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When i was a child i caught a fleeting glimpse. 
Out of the corner of my eye. 
I turned to look but it was gone. 
I cannot put my finger on it now. 
The child is grown. 
The dream is gone. 
And i have become comfortably numb.1
                                                        
1 WALTERS e GILMOUR, 1979. 
[Traduzido como:] 
Quando era uma criança eu tive um vislumbre fugaz. 
No canto de meu olhar. 
Me virei para olhar mas tinha ido embora. 
Não consigo tocá-lo agora. 
A criança cresceu. 
O sonho acabou. 
E eu fiquei confortavelmente entorpecido. 
 RESUMO  
 
O conto O Chamado de Cthulhu – de Howard Phillips Lovecraft – é uma 
obra marcante em virtude de certos momentos onde o discurso do 
narrador adquire um caráter intrincado. A partir dessa constatação, foi 
possível traçar a hipótese que relaciona essa característica com o discurso 
incipiente das crianças. As teses de Maurice Merleau-Ponty – em que ele 
se ocupa em refletir acerca da gênese dos discursos infantis – permitem 
estabelecer um paralelo entre o tipo de discurso utilizado pelo narrador – 
do referido conto – e o discurso infantil marcado pela síncrese: termo 
estabelecido por Henri Wallon para descrever o caráter inicial da 
percepção e do pensamento infantil. Merleau-Ponty, apropria-se desse 
termo dando a ele um estatuto ontológico, dilucidando o caráter 
primordial da percepção. Aqui as coisas são percebidas de modo não-
sintético e não-analítico, em uma totalidade de caráter ambíguo, 
inconcluso e provisório; refletindo-se nas formas incipientes de 
expressão. A partir da comparação merleau-pontyana entre a síncrese e o 
conceito intencionalidade operativa – Fungierende Intentionalität –, 
conforme Edmund Husserl, é possível entender a primeira como um 
aspecto das gestualidades de expressão autêntica. Tais constatações 
permitem traçar uma via de inteligibilidade envolvendo os pressupostos 
literários instituídos por H. P. Lovecraft em O Horror Sobrenatural em 
Literatura, relacionando aquilo que ele descreve como atmosfera com a 
proposições de Hans Ulrich Gumbrecht acerca da noção de Stimmung. 
Entendendo nessa última exatamente a possibilidade de traspor ao 
domínio dos significantes isso que é vivenciado na percepção dos gestos 
de expressão autêntica. Esses pressupostos, permitem a compreensão dos 
referidos trechos obscuros na narração do conto O Chamado de Cthulhu 
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 ABSTRACT 
 
The tale The Call of Cthulhu, by Howard Phillips Lovecraft, is an 
outstanding work because of certain moments where the storyteller’s 
speech acquires an intricate touch. Beginning  from this observation, it 
was possible to trace the hypothesis that relates this characteristic with the 
incipient speech of children. The theses of Maurice Merleau-Ponty, where 
he reflects about the genesis of childish speeches, allows to establish a 
parallel between the type of discourse used by the storyteller - of that tale 
- and the childish speech marked by synchresis: term established by Henri 
Wallon to describe the initial character of the perception and childish 
thoughts. Merleau-Ponty, appropriates himself with this term and give it 
an ontological status, clarifying  the primordial character of perception. 
Here things are known on a  non-synthetic and non-analytical way and in 
an ambiguous character, inconclusive and temporary; reflecting itself in 
the incipient forms of expression. From Merleau-Ponty’s comparison 
between synchresis and operative intentionality concept – Fungierende 
Intentionalität – in accordance with Edmund Husserl, it is possible to 
understand the first one as an aspect of authentic expression of gestures. 
These findings help to draft a way of intelligibility involving literary 
assumptions instituted by H. P. Lovecraft in The Supernatural Horror in 
Literature, relating what he describes as an atmosphere with the 
propositions of Hans Ulrich Gumbrecht about the idea of Stimmung. In 
the last one it’s possible to understand the possibility of transposing the 
significant’s domain to the things that are experienced  in the perception 
of authentic expression of gestures. These prior conjectures allow the 
understanding of the obscure passages in the tale story The Call of 
Cthulhu as syncretic speeches justified by the croaker perception of it’s 
storyteller.  
 
Key-words: Synchresis. Lovecraft. Merleau-Pony. Stimmung.
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1.1. Considerações Iniciais. 
 
A primeira vez que escutei o nome de Howard Phillips Lovecraft 
– ou H. P. Lovecraft – foi em junho de 2000, quando tinha 15 anos, e era 
jogador de R.P.G.2. Nessa ocasião não dei muita atenção ao material 
suplementar para o jogo Call of Cthulhu3, baseado nos trabalhos de 
Lovecraft. Foi somente 13 anos mais tarde que me interessei em ler a obra 
do autor norte-americano, depois de uma conversa informal com meus 
amigos Francisco André Arraes Cavalcante e Markim Felício Rolim. 
Segundo esse último, tratava-se de um autor norte-americano bastante 
famoso por suas obras de horror, e relativamente desconhecido no Brasil. 
No dia seguinte a essa conversa adquiri a antologia de contos O Chamado 
de Cthulhu e Outros Contos4 publicado pela editora Hedra. Iniciei minha 
leitura pelo conto mencionado no título e logo fiquei fascinado pelo tom 
pessimista e macabro, ao mesmo tempo em que me inquietei com a 
desesperança do mortiço mundo em que se passava a narrativa.  
 
Figura 1– Imagem da capa do suplemento para R.P.G. Call of Cthulhu, que 
conheci pela primeira vez em 2000. 
 
Fonte: RPGGeek5 
                                                        
2 A sigla R.P.G. se refere a termo Role-Playing Game – comumente traduzido 
como jogo de interpretação de papéis, trata-se de um jogo onde cada jogador 
interpreta um personagem em uma aventura fictícia (LIMBERGER e SILVA, 
2014). 
3 PETERSEN, 1989. 
4 LOVECRAFT, 2009. 
5 Disponível em: <https://rpggeek.com/image/530881/call-cthulhu-4th-edition> 




Contudo, o que mais me chamou a atenção nesse texto foi certo 
tipo de descrição de sentido obscuro. A princípio, pensei que não havia 
compreendido tais trechos por falta de atenção. Entretanto, ao reler 
diversas vezes essas passagens, percebi que não se tratava de um descuido 
de minha parte, mas que era necessário imaginar aquilo que parecia 
escapar das palavras. Ao consultar meus amigos acerca do sentido desses 
trechos fiquei ainda mais intrigado, pois cada um deles percebia o que 
fora lido de um modo diferente – parecia que estávamos discutindo acerca 
do sentido de um poema ou de uma pintura. Entretanto, nossas reações 
eram mais semelhantes às tentativas de compreender as primeiras falas 
de uma criança. Na época, via constantemente meus jovens sobrinhos 
tentarem me explicar várias coisas que a princípio eu só conseguia 
entender de modo indireto. Tal constatação me remeteu imediatamente às 
teses de Maurice Merleau-Ponty6, em que este entende haver similaridade 
entre o discurso infantil e o discurso do poeta ou do escritor. Quase dois 
anos depois, apresentei minha percepção ao meu orientador de mestrado 
– professor Marcos José Müller, que não apenas endossou minhas 
observações, como me auxiliou a circunscrever o referido problema, 
assim como indicou a pesquisa bibliográfica preliminar acerca desse 
tema. Assim, tornou-se possível estabelecer uma relação entre os trechos 
de intrincada compreensão no conto O Chamado de Cthulhu7 e os 
discursos infantis. E foi então que resolvi desenvolver esse estudo como 
minha dissertação de mestrado. 
 
1.2. A Apresentação desse Estudo. 
 
A presente dissertação de mestrado tem como objetivo um estudo 
do conto de horror O Chamado de Cthulhu8, de H. P. Lovecraft. O escopo 
de tal investigação são as descrições de caráter obscuro, sobretudo, 
aquelas que envolvem os ídolos de Cthulhu conforme descritos pelo 
narrador. Em meu entender, por seu aspecto inacabado, ambíguo e 
truncado, estas descrições dão margem para significações indiretas; o que 
resulta na falta de um consenso acerca dos objetos a que elas se referem. 
Tal caráter remeteu minha reflexão a hipótese de que estas descrições 
resgatam a característica do discurso infantil que Henry Wallon designa 
                                                        
6 LOVECRAFT, 2006. 
7 Id., 2009 




como sincretismo9. Por sua vez, Maurice Merleau-Ponty10 apropria-se 
desse raciocínio de Wallon para descrever o fenômeno da percepção e da 
expressão infantis, e – ao associar a síncrese a noção de Edmund Husserl 
de Intencionalidade Operativa (Fungierende Intentionalität) – o filósofo 
francês permite compreender que o sincretismo dos gestos das crianças 
relaciona-se com a expressão do escritor. Dessa forma, as reflexões de 
Merleau-Ponty acerca de gênese dos discursos infantis constituem o 
esteio acerca do qual é possível depreender a hipótese de que os trechos 
obscuros de O Chamado de Cthulhu são variantes dos discursos infantis, 
antes de serem alienados num sistema de linguagem que limita o valor 
simbólico dos significantes a um imaginário semântico, que o filósofo 
francês denomina de fala falada. No entanto, a meu ver, os discursos 
infantis são falas falantes, entendendo-se por isso uma articulação aberta, 
inacabada e ambígua, na forma da qual as crianças deslocam – para o 
campo dos significantes – a experiência primordial da percepção. Desse 
modo, a investigação acerca do entendimento de Merleau-Ponty sobre o 
uso inaugural dos significantes pelas crianças – que refletem a percepção 
primordial – constituem o primeiro momento de meu raciocínio acerca 
das referidas descrições. Ao mesmo tempo, exponho a relação dessas 
formas de expressão incipientes com o tipo discursivo empregado pelos 
artistas e filósofos em suas obras, entendendo que o denominador comum 
entre eles é aquilo que Merleau-Ponty11 compreende como linguagem 
autêntica – tal como a fala falante, este tipo discursivo apresenta 
características semelhantes aquelas empregadas pelo narrador de O 
Chamado de Cthulhu. Ressalto, ainda, a relevância dada por Merleau-
Ponty a literatura, uma vez que esta forma de expressão artística expõe de 
maneira única o fenômeno da expressividade, o que confere uma posição 
privilegiada a esta forma de expressão nas teses do filósofo francês. 
Em seguida – no sentido de dar verossimilhança a hipótese que 
levantei – analiso as reflexões do próprio H. P. Lovecraft para demonstrar 
como este aprecia e almeja esse uso inaugural dos significantes, que é a 
síncrese infantil. A princípio, faço uma exegese de uma carta do referido 
autor onde este expressa que o ponto alto de um de seus contos de horror 
favoritos é justamente o caráter não-concreto, inconcluso, ambíguo dos 
discursos infantis. Ademais, o autor expõe o entendimento de que não há 
nada de irrelevante na fala das crianças e que seu tipo discursivo 
representa uma significativa fonte de horror. Para mim, a partir desses 
                                                        






entendimentos, torna-se possível supor que aquilo que Lovecraft concebe 
como tão assustador no uso dos significantes pelas crianças é a síncrese, 
e – ao mesmo tempo – suponho que este parecer sobre o discurso infantil 
se reflete nas narrativas escritas por ele. Por outro lado, alegar que 
Lovecraft retoma a síncrese através dos discursos dos narradores de seus 
textos implica que este autor visa a busca por um uso sincrónico e inédito 
dos significantes – aquilo que Merleau-Ponty12 entende como 
expressividade autêntica. Isto posto, torna-se possível relacionar as 
intenções literárias de Lovecraft13 com aquelas do pintor Paul Cézanne14 
em seus trabalhos tardios, uma vez que ambos empregam os significantes 
para constituir composições onde as significações ainda não estão 
estabelecidas enquanto linguagem. Tal fato, me permite supor Lovecraft 
busca provocar medo do mesmo modo que Cézanne almejava retratar a 
visão. A meu ver, as considerações de Lovecraft acerca daquilo que 
provoca medo na leitura de um conto de horror endossam este argumento. 
Conferindo plausibilidade a hipótese que orientam esse estudo. Como 
consequências imediatas destas reflexões, aponto a impossibilidade de 
enquadrar os textos de horror de Lovecraft na classificação de gênero 
proposta por Tzvetan Todorov15. 
Ainda em aquiescência com as proposições de Lovecraft – acerca 
da literatura de horror – é possível depreender a centralidade que este 
último dá noção de atmosfera, muito embora ele não chegue a 
desenvolver com precisão o sentido deste conceito. No entanto, relaciono 
tal entendimento com as teses de Hans Ulrich Gumbrecht16 acerca das 
atmosferas e ambiências. Tais elucidações podem ser compreendidas a 
luz das teses de Merleau-Ponty17 como significações possíveis para aquilo 
que ele entende como linguagem autêntica, esta última pressupõe a 
retomada do sincretismo próprio a percepção e a expressão infantis. Se, 
por um lado, isso valida ainda mais a hipótese que orienta essa produção, 
de outro, as indicações de Gumbrecht acerca de uma leitura voltada as 
atmosferas e ambiência – ou Stimmungen –, ao invés de ter como foco a 
intriga de certa obra literária, constituem o paradigma metodológico mais 
coerente para a análise do conto O Chamado de Chtulhu. Nesse sentido, 
mostro como a consideração isolada da intriga não retoma a Stimmung de 
                                                        
12 2013. 
13 1987. 
14 MÜLLER, 2001. 
15 2010. 
16 2014. 




pessimismo e opressão do conto. Em seguida, apresento como esta 
atmosfera é constituída sincreticamente pelo seu protagonista e narrador, 
e pelas descrições dos ídolos de Cthulhu. Demonstrado a forma como a 
síncrese infantil comparece no referido conto, ao mesmo tempo em que 
























2. REFLEXÕES ACERCA DO DISCURSO INFANTIL 
 
Neste capítulo serão apresentadas as ponderações preliminares que 
me permitirão elucidar minha hipótese inicial acerca do tipo de discurso 
utilizado pelo narrador nos trechos obscuros do conto O Chamado de 
Cthulhu, de H. P. Lovecraft. Devidamente esclarecida, a hipótese em 
questão possibilitará orientar um estudo no sentido lhe dar plausibilidade. 
A princípio, para dilucidar essa última é necessário caracterizar certos 
aspectos do desenvolvimento linguístico das crianças. Dessa forma, as 
reflexões de Maurice Merleau-Ponty18 – em que ele se ocupa da 
psicologia e pedagogia infantil – constituem o principal fundamento de 
meus argumentos acerca desta caracterização. 
 
2.1. Síncrese, Intencionalidade Operativa e Percepção Primordial: 
Reflexões a partir da gestualidade infantil. 
  
Em suas considerações acerca da gênese dos discursos na 
experiência infantil, Merleau-Ponty19 recorre a diferentes tradições, 
algumas notadamente metapsicológicas, como a de Melanie Klein, e 
outras psicopedagógicas, como a estabelecida por Henry Wallon. É deste 
último autor que Merleau-Ponty toma a noção de síncrese, reconhecendo 
nela algo intimamente relacionado com a ideia de percepção primordial 
de nosso campo fenomenal. Noutras palavras, segundo o meu 
entendimento, Merleau-Ponty sugere que a síncrese é o aspecto 
característico da forma originária como os sujeitos entram em contato 
com o mundo. Tal aspecto é marcante nas crianças antes mesmo da 
aquisição da fala, definindo grande parte da mímica destas, em suas 
formas incipientes de relacionarem-se com o ambiente que lhes é 
imediato. Esse atributo manifesta-se em seguimentos amplos das 
condutas infantis, dos quais a fala é uma das possibilidades; de modo que, 
inicialmente, discorrerei sobre o caráter sincrético em um sentido geral e, 
em seguida, no do espectro da linguagem. Mas o que se entende aqui por 
síncrese, sincrético ou sincretismo? De acordo com Galvão20: 
  
Wallon identifica o sincretismo como a principal 
característica do pensamento infantil. Usual na 
psicologia, o adjetivo sincrético costuma designar 
                                                        
18 MERLEAU-PONTY, 2006. 
19 Ibid. 




o caráter confuso e global do pensamento e 
percepção infantis. Segundo nosso autor, essa 
globalidade está presente em vários aspectos da 
atividade mental, que percebe e representa a 
realidade de forma indiferenciada. No pensamento 
sincrético encontram-se misturados aspectos como 
o sujeito e o objeto pensado, os objetos entre si, os 
vários planos do conhecimento, ou seja: noções e 
processos fundamentais de cuja diferenciação 
dependem os progressos da inteligência. No 
sincretismo, tudo pode se ligar a tudo, as 
representações do real (ideias, imagens) se 
combinam das formas mais variadas e inusitadas, 
numa dinâmica que mais se aproxima das 
associações livres da poesia do que da lógica 
formal.21 
 
A partir desse fragmento é possível depreender que, para Wallon, 
o sincretismo designa a caracterização da percepção e do pensamento 
infantil, e estes seriam marcados pela indiferenciação entre os termos 
constituintes do ambiente percebido ou imaginado pela criança, como se 
ela mesma estivesse sincreticamente unida aos semelhantes, objetos e 
circunstâncias com os quais se relaciona, em uma totalidade indistinta. 
Ao dar um estatuto ontológico a este termo, Merleau-Ponty22 propõe que 
desde muito cedo os gestos infantis são definidos pelo sincretismo, de 
modo que é a partir deste aspecto que o filósofo francês pode conceber 
fenômenos como a aquisição da linguagem, a consciência e o 
relacionamento da criança com os semelhantes. Tais elaborações têm uma 
perspectiva positiva dos fenômenos investigados, contrariamente à 
grande parte dos pontos de vistas tradicionais que geralmente veem os 
fenômenos em questão de uma forma negativa – principalmente por 
privilegiar o referencial adulto em detrimento do infantil. 
Ademais, Merleau-Ponty relaciona esse aspecto sincrético dos 
gestos infantis com a noção, proposta por Edmund Husserl, de 
intencionalidade operativa23 (Fungierende Intentionalität). Trata-se aqui 
de uma propriedade elementar da consciência que – ao contatar um dado 
atual – desvela novas possibilidades – ou vivências (erlebnis) – que se 
conformam espontaneamente em um sentido prospectivo e retrospectivo, 
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de modo a constituir um horizonte composto por vivências futuras e 
passadas, respectivamente. Esse horizonte – ou campo de presença 
(Präsensfeld) – dá forma as nossas vivências atuais. Posto de outro modo 
se trata de tematizar a infraestrutura do que caracteriza os nossos atos – 
na medida em que nos relacionamos com os objetos e sujeitos em nossas 
vidas – sem que precisemos determiná-los voluntária e explicitamente. 
Assim, quando tomo a caneta para escrever minhas reflexões em uma 
folha de papel, não preciso refletir que minha mão direita deve assumir a 
forma de pinça para segurar a caneta, ou não necessito explicitamente 
resolver deixar meu pulso apoiado sobre o caderno, assim como não 
penso na forma de cada letra que escrevo; pois tudo isso se doa a mim 
espontaneamente, quer por aquilo que vivi no passado, e que se oferece 
em retrospecto a mim, quer por aquilo que se anuncia a meu corpo 
enquanto uma possibilidade futura. A noção de intencionalidade 
operativa designa essas possibilidades que são assumidas pelos nossos 
atos, moldando nossos comportamentos. 
Desse conceito, interessa para essa argumentação a orientação 
prospectiva que permite aos dados atuais modificarem-se para 
conformações inéditas. É esse aspecto da intencionalidade operativa que 
se relaciona com as gestualidades de caráter sincrético das crianças que, 
segundo as proposições de Merleau-Ponty24, se caracterizam por seu 
feitio lacunar, inacabado, inconcluso. Ora, tratam-se das mesmas 
particularidades dos gestos reeditados que transgridem o valor dos seus 
componentes dados – instituindo uma nova significação a estes. Assim, 
tanto os gestos em um sentido prospectivo da intencionalidade operativa 
quanto a mímica sincrética – típica dos atos infantis – apresentam as 
mesmas características, o que justifica a tese merleau-pontyana que 
equipara tais conceitos. Portanto, o caráter não analítico, não sintético e 
inconcluso da gestualidade das crianças ultrapassa o seu sentido instituído 
em favor de um inédito: a fala da criança é fundamentalmente instituínte.     
Assim, caracterizei como noção de síncrese – de Henry Wallon –, 
em aquiescência com a teoria de Merleau-Ponty25. Segundo meu 
entendimento acerca dessa última, o aspecto sincrético dos gestos infantis 
caracteriza a nossa percepção em seu estado primordial, coincidindo com 
uma parte daquilo que Edmund Husserl denominava de intencionalidade 
operativa. A saber: seu sentido prospectivo. Isso me permitiu elucidar que 
mesmo apresentando um aspecto sincrético – feição do que está em vias 
                                                        





de se tornar sintético – essas gestualidades transpõem-se para algo além 
daquilo que está dado por elas. 
  
2.2. A Percepção do Outro na Criança. 
 
O entendimento da síncrese, como rudimento de uma síntese, 
permite delinear como a gestualidade infantil constitui-se de conexões 
ambíguas, inacabadas e provisórias. A relação deste conceito com a noção 
de intencionalidade operativa justifica o aspecto incoativo desses atos. 
Segundo as proposições de Merleau-Ponty26, a mímica sincrética se deve 
ao fato do corpo atual infantil visar as várias vicissitudes descerradas pelo 
seu encontro com o mundo; ao reprisar o que fora objetivamente 
percebido, a criança implementa inovações a esta recapitulação. O que se 
depreende dessa conjuntura é que isso que excede o dado atual instaura 
em relação a este uma dialética: não há harmonia entre o que fora 
integralmente reeditado e os aspectos inéditos inseridos no gesto. Na 
verdade, este fato aparenta resultar em inacabamento, ambiguidade e 
contradição. Dito de outra forma, as gestualidades sincréticas acolhem 
simultaneamente aspectos das diferentes possibilidades de significação – 
que emergem no encontro com o dado atual – sem, entretanto, pacificá-
los em uma síntese. O caráter desses gestos será marcado justamente pela 
provisoriedade ou incompletude, uma vez que sua significação é oblíqua; 
sua interpretação gerará resultados ambíguos e imprecisos. Mas, por que 
isso acontece dessa forma? 
Fundamentando-se no mesmo raciocínio, é possível dizer que a 
mímica infantil assume a síncrese, sobretudo por sua relação com aquilo 
que é percebido pela criança e, em seus estágios mais elementares, a 
percepção estrutura-se de um modo distinto da compreensão do adulto. 
De acordo com esse pensamento, no período que vai do nascimento aos 
seis meses de idade a criança primeiramente consegue perceber o seu 
próprio corpo para, em seguida, começar a perceber o semelhante – a sua 
própria vivência de corpo funciona como paradigma para vivenciar o 
corpo dos semelhantes –  trata-se de uma diferenciação primordial que 
permite a percepção das outras pessoas. Por volta dos seis meses, 
desenvolve-se uma sociabilidade sincrética (Sociabilité Syncrétique): 
pelo seu esquema corporal as crianças podem relacionar-se com os outros. 
                                                        




Nesse estágio, apesar de conseguir assumir outrem27, a criança não possui 
mais que um eu primitivo: não se trata de um eu reflexivo, consciente de 
si tal como é postulado no cogito cartesiano – o eu aqui é outro “outro”. 
Assim, a percepção primordial não diferencia o eu dos semelhantes, pois 
o eu está identificado ao outro, estando do mesmo modo em relação aos 
objetos, às circunstâncias, enfim, a tudo com que se relaciona. Este 
argumento inverte a concepção tradicional segundo a qual a consciência 
da existência do outro pressupõe o ego. Aqui, de modo inverso, é a 
percepção do outro que fundamentará a consciência do ego. Isso acontece 
por volta dos três anos de idade, quando a relação da criança com os 
semelhantes constitui um novo modelo, a partir do qual a criança capta a 
imagem de si mesma para, em seguida, alienar essa imagem para outrem. 
Ou seja, nesse momento a criança se dá conta de que possui uma imagem, 
em relação a qual, a princípio, ela é a expectadora e, posteriormente, 
torna-se espetáculo também para as outras pessoas. Não se trata de uma 
operação intelectual, mas existencial: o meu corpo percebido por mim e 
o meu corpo segundo a percepção de outrem são existencialmente 
distintos; a identificação desses como um mesmo corpo não é um ato do 
juízo, mas algo que só pode ser vivido a partir da organização constituída 
pela minha relação com as outras pessoas. Conforme ressalta Merleau-
Ponty28: 
 
[...] Não é pela redução de uma síntese intelectual 
que o problema pode ser resolvido, mas pelo 
estabelecimento de uma relação da criança com 
outrem. Tenho um aspecto exterior, sou visível 
para outrem; existe um ponto de vista de outrem 
sobre mim. A relação com outrem tem valor de 
verdadeira estrutura; é um sistema de relações 
dentro de minha experiência.29 
 
Desse modo, a relação das crianças com outrem serve de parâmetro 
para que estas possam vir a conhecer a si mesmas, de modo que a 
socialização é um aspecto fundamental para o desenvolvimento segundo 
esta concepção. Contudo, essa percepção de si não se instala de uma vez 
por todas: trata-se de um fenômeno que compreende avanços e 
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retrocessos ao longo do tempo, de modo que o resultado é sempre 
inacabado, pois o sincretismo é mais rejeitado do que abolido. Ou seja, 
mesmo as crianças que já percebem a si mesmas como um eu diferente 
do outro podem retroagir e voltarem a se relacionar de forma sincrética, 
de modo que este caráter se manifesta de vários modos na conduta da 
criança. 
Dessa forma, a constatação de que as gestualidades infantis 
marcadas pelo sincretismo não são passíveis de serem interpretadas de 
forma inequívoca foi justificada pela reflexão acerca da percepção 
primordial. Empreendi a caracterização dessa última apresentando os 
progressos no desenvolvimento da percepção infantil sobre outrem. 
Assim foi possível constatar que o caráter confuso, inacabado e ambíguo 
daquelas gestualidades está relacionado com a própria forma como as 
crianças percebem o mundo – inicialmente de modo indiferenciado, por 
conta da identificação da criança com o semelhante. Consecutivamente, 
pela estruturação da relação com outrem, essa sociabilidade sincrética é 
abandonada em detrimento de uma forma de relacionar-se com o mundo 
onde é possível distinguir o eu do não eu. Embora tal abandono não seja 
um passo definitivo, uma vez que o comportamento da criança pode 
regredir para condutas sincréticas em diferentes momentos da infância.  
 
2.3. Desenho Infantil e Formação da Linguagem. 
 
Uma vez que caracterizei e justifiquei as formas sincréticas de 
relacionar-se com o mundo, em um sentido geral, passo agora para a 
argumentação acerca da linguagem sincrética a partir da investigação da 
aquisição da fala pela criança e pelo estudo do desenho infantil. Esses 
dois tópicos mostrar-se-ão inter-relacionados, desvelando um aspecto 
fundamental para essa argumentação: o fenômeno da expressão. A 
reflexão acerca desse último é crucial, justamente por que a noção de 
expressão possibilitará a compreensão de um potencial subjacente às 
gestualidades sincréticas. Nesse sentido, iniciarei essa parte de minha 
discussão com as reflexões envolvendo a aquisição da linguagem. 
De acordo com as teses de Merleau-Ponty30, desde muito cedo a 
criança reconhece outrem, interagindo com ele de diversas formas: 
primeiro com gritos e movimentos pouco articulados; em seguida a 
crescente mielinização lhe permite formas de gestuais cada vez mais 
sofisticadas. É neste contexto que – a partir dos dois meses – surge o 
balbucio: emissão sonora rica em variações, cuja origem ocorre em uma 
                                                        




circunstância favorecida tanto pelo ato de sucção do lactante, quanto pela 
constate estimulação pela presença da linguagem dos adultos. Em relação 
a este último aspecto, o balbucio não se trata de uma imitação daquilo que 
a criança ouve dos adultos; em conformidade com a noção de 
intencionalidade operativa, o testemunho da fala pelas crianças é menos 
um modelo a ser reproduzido, do que o descortinar de uma possibilidade 
para qual a criança se encaminha graças ao esquema que é a sua relação 
primordial com outrem. Nesse raciocínio, em conformidade com o autor 
supramencionado: 
 
Em suma, a criança recebe do meio ambiente a 
“direção” da linguagem: a imitação não 
desempenha papel algum nesse estágio, mas 
cumpre ressaltar a importância da inserção da 
criança na maneira de falar dos que a cercam 
(ritmo, registro etc.), pois tudo isso tem como 
efeito uma atração geral para a linguagem (cf. 
Delacroix, “A criança imerge na linguagem”).31 
 
 De acordo com essa mesma perspectiva, é por volta dos doze 
meses que surgem as primeiras palavras. Contudo, essas palavras 
representam um fenômeno diferente daquelas proferidas pelos adultos: no 
uso ordinário da fala cada palavra tem uma correspondência precisa com 
os seus respectivos significados, já as primeiras palavras da criança – de 
modo contrário – não parecem se restringir e aderir a um único 
significado. Dito de outro modo, a distinção está no fato de que as 
primeiras palavras infantis são, fundamentalmente, um fenômeno afetivo 
que se relaciona com muitos significados, sem se alienar precisamente em 
nenhum desses – como é comum nas gestualidades sincréticas. Dessa 
forma, uma única palavra pode designar todo um conjunto de coisas de 
naturezas diversas. A esse respeito, ao falar sobre o momento do 
surgimento da primeira palavra em uma criança, Merleau-Ponty32 diz que: 
 
É nesse momento que surge sua primeira palavra, a 
designar o trem que está passado pela frente da 
casa: uma palavra particular destinada a uma única 
coisa, ou melhor, a um único conjunto de coisas (o 
trem, a emoção provocada por sua passagem etc.). 
                                                        





Traduz sobretudo um estado afetivo: há uma 
pluralidade de sentidos: é a palavra-frase.33 
 
Assim, fica claro o aspecto sincrético nessas primeiras palavras da 
criança. Além disso, essa mesma argumentação entende que por volta do 
período que vai dos dezoito meses aos três anos, a criança vai adquirindo 
de forma cada vez mais perfeita a língua materna até conseguir falar – 
ainda que não se desfaça completamente do balbucio. Ora, segundo o 
autor supramencionado, este fato é explicado por dois fenômenos: (1) a 
aquisição do sistema fonêmico e (2) a imitação. O primeiro se refere ao 
fato da criança ver nos sons um novo valor, a saber, um potencial 
discriminativo: percebendo o sentido diacrítico dos fonemas, ela vai 
restringindo a riqueza dos diferentes sons que emite ao balbuciar, pois a 
percepção dessa capacidade desvela a possibilidade de um uso 
significativo dos sons. Dessa forma a criança restringe a grande variação 
dos sons do balbucio, uma vez que maior parte destes não faz parte do seu 
sistema fonêmico significante. Não obstante, apesar da aquisição do 
sistema fonêmico descortinar a capacidade representativa da linguagem, 
tal fenômeno não explica o potencial que a linguagem tem de solicitar 
outrem, de comunicar-se com ele. Trata-se de uma dimensão fundamental 
da linguagem, para a qual a criança está direcionada, pois: 
 
O movimento da criança em direção à fala é um 
chamamento constante a outrem. A criança 
reconhece em outrem outro “ela mesma”. A 
linguagem é o meio de realizar uma reciprocidade 
com ele. Trata-se de uma operação por assim dizer 
vital, e não de um ato intelectual apenas. A função 
representativa é um momento do ato total pelo qual 
entramos em comunicação com outrem. 34 
 
É esse âmbito da linguagem que é desvelado pelo segundo 
fenômeno aludido: a imitação. Nesta fase da aquisição da fala pela 
criança, a imitação possui um papel estruturante. Contudo, essa imitação 
é antes um simulacro: a criança não imita os gestos – ou a fala – de 
outrem, ela imita os objetos e objetivos, para os quais essa ação de outrem 
se dirige. Assim, ela não procurará reconstituir a ação do semelhante em 
todos os seus detalhes e aspectos, ela – na realidade – buscará alcançar o 
mesmo objetivo que o adulto, mas pelas suas próprias possibilidades. 
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Assim, no tocante à imitação da fala, não se trata de uma reprodução da 
fala de outrem, mas de uma recriação dos sons escutados com seus 
próprios meios. Portanto, tais atos da criança nessa fase são antes criações 
que imitações. Se eles parecem falhos, ambíguos ou incompletos é porque 
essa fase da aquisição da linguagem coincide com a fase da sociabilidade 
sincrética, de modo que a fala da criança – que ainda percebe o mundo 
de modo indiferenciado – irá se referir a diferentes significações 
simultaneamente, sem harmonizá-las: é a fala sincrética. Ao fim dessa 
fase ocorrerá a constituição do eu por sua diferenciação do outro. Trata-
se de uma nova estrutura que repercutirá na rejeição das relações 
sincréticas com o mudo, em favor de modos sintéticos; havendo sempre 
a possibilidade de retroceder ao sincretismo, uma vez que este processo 
não é um avanço linear. 
Ora, interessa a essa argumentação as falas sincréticas, aquelas 
falas de caráter ambíguo, proferidas pela criança em seus modos de 
interação com o mundo, baseadas em suas percepções ainda indistintas 
deste. Apesar de não distinguir o seu eu, a criança já distingue a presença 
de outrem; ela contata a existência de outrem exatamente por aquilo que 
ela imita: o resultado de seus atos. Estes últimos revelam certo estilo da 
conduta de outrem – sua expressão; ou seja, os atos de outrem são 
percebidos por mim porque eles transpõem-se para mais além daquilo 
que está dado, pois estes instituem determinada conformação nos objetos 
do mundo, e são estes que são percebidos por mim – e, consequentemente, 
são eles que são imitados pela criança. Assim, ao reproduzir apenas o 
resultado da conduta de outrem com suas próprias capacidades, a criança 
acaba por incorporar espontaneamente o estilo do adulto. Merleau-
Ponty35 recorre à noção, proposta por Edmund Husserl, de Transgressão 
Intencional para explicar esse efeito; segundo ele: 
 
[...] a operação de conceber a existência de outrem 
é mais que uma percepção de seu estilo. É preciso 
que ela seja como um acoplamento (“Paarung”): 
um corpo encontrando em outro corpo sua 
contrapartida que realiza suas próprias intenções e 
sugere intenções novas ao próprio eu. A percepção 
de outrem é a assunção de um organismo por outro. 
Husserl dá vários nomes a essa operação vital que 
nos dá a experiência de outrem transcendendo 
nosso próprio eu: chama-a de “transgressão 
intencional”, ou “transposição aperceptiva”, 
                                                        




insistindo sempre no fato de que não se trata de 
uma operação lógica (“kein Schluss, kein 
Denkakt”), mas vital. O comportamento de outrem 
se presta a tal ponto às minhas próprias intenções e 
desenha uma conduta que tem tanto sentido para 
mim que ele é como que assumido por mim.36 
 
À vista disso, minha compreensão das teses de Merleau-Ponty37 é 
que isso mesmo que Husserl designa como Transgressão Intencional é o 
já aludido aspecto da intencionalidade operativa em sentido prospectivo 
– e identificado como síncrese. Dessa forma, ao reeditar a fala dos 
adultos, a criança acaba por assumir algo mais que o resultado dos atos 
daqueles. A criança incorpora as possibilidades abertas por esses atos 
falantes – dentre as quais a própria fala e o sistema fonêmico são 
ocorrências. Assim, as características das falas sincréticas – seu caráter 
não analítico e não sintético – são tributárias desse poder que as faz 
transgredir o seu sentido instituído em favor de uma significação inédita. 
É esse poder de transposição que leva o interlocutor da fala sincrética a 
constituir um novo significado, para além daquilo que efetivamente é 
dado por aquela – tal poder é a expressão.  
Destarte, caracterizei o desenvolvimento da fala infantil, desde as 
formas incipientes de reconhecer outrem – passando pelo balbucio, as 
primeiras palavras e a aquisição do sistema fonêmico – até o fenômeno 
da imitação. E foi esse último fenômeno que distingui – da reprodução 
em detalhe da conduta de outrem, descrevendo-o como uma tentativa – 
por parte da criança – de chegar ao mesmo objetivo de sua própria forma, 
de modo que este fenômeno passou a ser visto como eminentemente 
criador. Trata-se da fala sincrética. Em relação a esse fenômeno, ressaltei 
como esse uso da linguagem adquire novas significações graças à 
síncrese, compreendendo a fala sincrética como uma modalidade de fala 
que institui novas significações além daquelas que já estão dadas. Trata-
se de observações que podem igualmente ser feitas em relação ao desenho 
infantil: assim como o fenômeno da imitação da fala torna o sincretismo 
evidente, ele também é expresso pelas ilustrações feitas pelas crianças. 
Merleau-Ponty38 entende que é um fato comum – em nosso 
cotidiano – a percepção do desenho infantil como um fenômeno 
marcantemente negativo, como se este tivesse pouco sentido ou 
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expressasse apenas as inaptidões motoras e intelectuais das crianças. Esse 
tipo de interpretação toma como paradigma o desenho feito pelo adulto, 
que se conforma à perspectiva planimétrica, onde os objetos são 
representados em um único plano – da tela, da folha de papel, etc.; para 
adequar-se nessa única perspectiva os objetos geralmente são dispostos 
segundo modos geométricos, estes lhes prescrevem como eles devem se 
inserir – uns nos outros, e no contexto retratado – em proporções definidas 
e harmoniosas matematicamente, sendo este tipo de desenho que 
compreendemos quotidianamente como realista ou objetivo. 
Ordinariamente essas formas de expressão são tomadas enquanto 
correlativas da realidade, tal como ela efetivamente é; ora, é em relação a 
este tipo de suposição que Merleau-Ponty39 se opõe: 
 
O que chamamos de arte e literatura significantes 
têm significado apenas em uma área da cultura, e 
deve assim ser associado a um poder mais geral de 
significar. A literatura e a arte “objetivas”, que 
acreditam recorrer apenas às significações já 
presentes em todo homem e nas coisas, são, forma 
e fundo, inventadas, e só há objetividade porque 
inicialmente um poder de expressão sobreobjetivo 
abriu, por séculos, um campo comum na 
linguagem; só há significação porque um gesto 
sobresignificante foi ensinado, fez-se compreender 
ele próprio, no risco e na parcialidade de toda 
criação. 40 
 
Depreende-se dessa passagem que a arte que é assumida como 
verdadeira ou objetiva – nessa argumentação, o desenho geométrico – só 
é entendida dessa forma em um contexto sociocultural específico. Em 
nosso quotidiano é comum rotular um desenho com as especificações 
supramencionadas como fidedigno em relação à realidade em absoluto. 
Não obstante, as significações dessas formas de expressão foram 
instituídas em nosso contexto específico, não se tratando de algo que 
sempre existiu como tal – de modo que essa forma de expressão fosse 
mais exata ou digna que as outras. Tais princípios aparentam ser objetivos 
porque os significados que lhes são próprios foram estabelecidos ao longo 
do tempo a partir de um ato de expressão passado – que, desde então, vem 
sendo institucionalmente reeditado. É esse tipo de princípio que 
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comumente é tomado como paradigma para compreender o desenho 
infantil, de modo que é comum que a explicação do caráter desse último 
seja associada a uma suposta precariedade de algum processo psicológico. 
Em relação ao tipo de interpretação acerca do desenho infantil: 
 
[...] em todo caso, a perspectiva planimétrica não 
poderia ser dada como uma expressão do mundo 
que percebemos nem, portanto, reivindicar um 
privilégio de conformidade ao objeto, e essa 
observação nos obriga a reconsiderar o desenho da 
criança. Pois agora não temos mais o direito nem a 
necessidade de defini-lo somente em relação ao 
momento final em que ele alcança a perspectiva 
planimétrica. Realismo fortuito, realismo falho, 
realismo intelectual, realismo visual enfim, diz 
Luquet, quando quer descrever seus progressos. 
Mas vimos que a perspectiva planimétrica não é 
realista, é uma construção e, para compreender as 
fases que a precedem, não nos basta mais falar de 
desatenção, de incapacidade sintética, como se o 
desenho perspectivo já estivesse ali, sob os olhos 
da criança, e todo o problema fosse explicar porque 
ela não se inspira nele.41 
 
Ademais, a partir dessa mesma perspectiva crítica, é possível 
compreender que a criança, ao desenhar, não está buscando a verdade, 
valores canônicos ou normativos. De modo análogo à análise da repetição 
da fala dos adultos – que propunha que a criança estava menos interessada 
na reedição precisa de cada gesto, do que na reprodução por seus próprios 
meios do resultado desses atos – o desenho infantil busca reconstituir a 
experiência global onde está inserido o objeto com o qual ela se relaciona. 
Trata-se mais uma vez da síncrese: a criança arrebata em um só desenho 
os muitos aspectos daquilo com que ela se relaciona, sem recorrer a 
critérios instituídos – caso do cubo que é desenhado como um conjunto 
de quadrados disjuntos; incluindo na ilustração elementos das 
circunstâncias que antecederam e precederam sua experiência – por 
exemplo, ao criarem todos os instantes de uma história com um único 
desenho; ou desenham aquilo que ainda está oculto no objeto sobre este 
último – caso da criança que desenha o defunto em um caixão 
transparente. Todas essas ocorrências indicam que a criança não se ocupa 
                                                        




de reproduzir a realidade de uma perspectiva geométrica precisa, como 
uma fotografia. A interpretação é que, na realidade, ela busca reconstituir 
a globalidade do espetáculo que viveu, ainda que para isso institua certa 
dialética entre os elementos de sua obra – tornando-a ambígua, confusa, 
não sintética – enfim, sincrética. A diferença entre a finalidade do 
desenho da criança – e também do artista – em relação à do adulto, de 
acordo com o autor em questão,  
 
É que a finalidade aqui não é mais construir um 
sinal de identificação “objetivo” do espetáculo, e 
comunicar-se com quem olhará o desenho dando-
lhe a armação de relações numéricas que são 
verdadeiras para toda percepção do objeto. A 
finalidade é marcar no papel um traço de nosso 
contato com esse objeto e esse espetáculo, na 
medida em que fazem vibrar nosso olhar, 
virtualmente nosso tato, nossos ouvidos, nosso 
sentimento do acaso ou do destino ou da liberdade. 
Trata-se de dar um testemunho, e não mais de 
fornecer informações.42 
 
Esta perspectiva lança luz tanto sobre o caráter sincrético do 
desenho da criança, quanto sobre aquele de sua fala. A expressão disjunta, 
globalizante e ambígua, que é tributária da percepção sincrética da 
criança, é menos comprometida com uma função de repasse de 
informações precisas acerca das coisas, do que com o testemunho de uma 
vivência que transpõe as palavras, cores e formas dadas em favor de um 
sentido que – objetivamente – não está dado, não obstante ele estar por 
toda parte, pois cada segmento dessas expressões sincréticas o 
reivindicam. Deve-se ter em mente que não se trata de uma perspectiva 
lógica formal, mas de um ponto de vista existencial. Logo, a expressão 
infantil está intimamente relacionada com a perspectiva artística moderna 
e contrariamente às perspectivas científicas e daquela do homem adulto. 
Seja na análise do desenvolvimento da fala pela criança, seja na 
reflexão acerca de seus desenhos, mostrei que o aspecto sincrético se 
mostra preponderante nas expressões infantis. Tal aspecto já se fazia 
presente nas percepções primordiais indiferenciadas e nas relações 
incipientes com outrem – na sociabilidade sincrética. Expliquei como os 
seus efeitos nas formas de expressão infantis, graças ao seu caráter 
intencional, tornam suas manifestações ricas de sentidos. Dessa forma, 
                                                        




caracterizei os atos infantis de modo coerente com o que lhes é positivo, 
ao invés de concebê-los como fenômenos fundamentalmente negativos – 
resultantes de funções psíquicas ainda rudimentares. Assim, proponho 
que a síncrese não deva ser vista como um expediente indecoroso das 
gestualidades. Ao contrário, o caráter sincrético é o índice da amplitude 
do potencial significativo da linguagem; a fala sincrética da criança 
informa menos e – justamente por isso – expressa mais. 
 
2.4. A Fala Sincrética como Fala Falante e a Fala Falada. 
 
Uma vez estabelecidas as devidas considerações em relação à 
síncrese, que é expressa nas gestualidades infantis, foi possível chegar à 
constatação de que esse aspecto caracteriza um tipo de discurso cuja 
expressão apresenta-se de um modo distinto em relação à fala quotidiana 
dos adultos, e igualmente em relação ao discurso científico. Tal percepção 
pressupõe que haja tipos discursivos diferentes em relação às suas 
respectivas formas de expressão, de modo que nesta sessão explicarei 
como os tipos discursivos podem diferir no tocante à referida 
possibilidade. Para tanto, esta argumentação será igualmente 
fundamentada em teses de Maurice Merleau-Ponty43, muito embora as 
proposições a seguir firmem-se não mais nos trabalhos sobre a psicologia 
e psicopedagogia criança desse filósofo, mas em suas reflexões 
ontológicas acerca da linguagem. 
Primeiramente, as reflexões linguísticas de Merleau-Ponty44 
referem-se a uma dimensão do corpo. Assim esse autor empreende uma 
descrição dos aspectos da corporeidade com a intenção explícita de 
superar a dicotomia clássica que distingue sujeito e objeto. Uma dessas 
perspectivas é a que compreende a expressividade e a fala. O autor 
compreende que a linguagem é um meio de estabelecer uma reciprocidade 
tanto consigo mesmo quanto com os semelhantes, de modo que tanto o 
pensamento quanto a fala, são concebidos enquanto fenômenos 
linguísticos. Assim, a linguagem é um elo entre o que é da ordem do 
mental e os sujeitos, os objetos, enfim, o mundo. No âmbito dessa 
reflexão o autor propõe que: 
 
Poderíamos dizer, retomando uma distinção 
célebre, que as linguagens, quer dizer, os sistemas 
constituídos de vocabulário e de sintaxe, os “meios 
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de expressão” que existem empiricamente, são o 
depósito e a sedimentação de atos de fala nos quais 
o sentido não-formulado não apenas encontra o 
meio de traduzir-se no exterior, mas ainda adquire 
a existência para si mesmo, e é verdadeiramente 
criado como sentido. Ou ainda poderíamos 
distinguir entre uma fala falante e uma fala falada. 
A primeira é aquela em que a intenção significativa 
se encontra em estado nascente. Aqui, a existência 
polariza-se em um “sentido” que não pode ser 
definido por nenhum objeto natural. É para além do 
ser que ela procura alcançar-se e é por isso que ela 
cria a fala como apoio empírico de seu próprio não 
ser. A fala é o excesso de nossa existência por sobre 
o ser natural. Mas o ato de expressão constitui um 
mundo linguístico e um mundo cultural, ele faz 
voltar a cair no ser aquilo que tendia para além. Daí 
a fala falada que desfruta as significações 
disponíveis como uma fortuna obtida. A partir 
dessas aquisições, tornam-se impossíveis outros 
atos de expressão autêntica – aqueles do escritor, 
do artista ou do filósofo. 45 
 
A partir desse fragmento é possível depreender que o autor retoma 
as concepções de Ferdinand de Saussure que se referem, por um lado, a 
um expediente diacrônico da linguagem, onde todos os significados já 
estão instituídos, e, por outro lado, a um aspecto sincrônico, onde a 
linguagem significa mais que os próprios significantes; trata-se 
respectivamente da alusão feita à língua e à fala. Contudo, ele propõe tais 
categorias pela designação de fala falada e fala falante para descrever a 
dimensão instituída e instituinte do ato de falar, nesta ordem. A noção de 
fala falada designa a modalidade de atos da fala onde há uma 
correspondência precisa e harmonizada entre aquilo que é da ordem dos 
significantes e aquilo que é da ordem dos significados, trata-se de uma 
relação estável e historicamente estabelecida. Nesse raciocínio, a fala 
falada é uma fala que almeja a neutralidade, significando reciprocamente 
apenas os seus próprios significantes. Seu exemplar mais característico 
são os algoritmos científicos. A primazia da fala falada está no fato de 
que, ao retomá-la – ou repeti-la – não há necessidade de reconstituir o ato 
expressivo que lhe deu origem; seu ardil está no fato de que ela não 
aparenta ter uma contraparte empírica: a fala falada reforça a ilusão de 
                                                        




um pensamento puro, pois ela dissimula sua origem na concretude da 
experiência. 
Em contrapartida, nesse mesmo raciocínio, há aqueles atos da fala 
que instituem novas significações: trata-se da fala falante. Para esta, tão 
importante quanto informar, é exprimir; noutras palavras, essa 
modalidade de fala não dissimula o ato de expressão gestual que lhe 
gerou. Na verdade, para a fala falante é impossível reconstituir seu 
sentido sem retomar integralmente o ato expressivo que lhe deu origem. 
Ao contrário da fala falada – onde a expressão desaparecia em favor do 
significado – a fala falante caracteriza-se por essa simultaneidade entre o 
gesto significante e o significado; aqui, esses últimos estabelecem entre 
si uma dialética. Dessa forma, o sentido da fala falada é cingido por 
ambiguidade, inacabamento e provisoriedade, ele é sempre oblíquo, ou 
indireto, de modo que esta é o âmbito instituinte da linguagem. 
Em seus trabalhos posteriores46, Merleau-Ponty não reconhece 
mais a linguagem enquanto dimensão restrita ao corpo próprio, mas como 
um envolvimento primordial do ser, a partir do qual este se relaciona com 
o mundo. Dessa forma, todos os atos dos sujeitos podem ser 
compreendidos do mesmo modo que o caso particular dos gestos verbais, 
tendo como correlatos da fala falada e fala falante, a linguagem ordinária 
e a linguagem autêntica. Assim, Merleau-Ponty pode designar todo e 
qualquer comportamento a partir dessas considerações. Em relação a isso, 
interessa para essa argumentação a consideração acerca da fala falante – 
ou dos gestos verbais fundados na linguagem autêntica. Eles têm, 
enquanto exemplares, os comportamentos artísticos: o gesto de escrita do 
romancista ou poeta, a performance corporal do ator ou bailarino, os atos 
do pintor... Todos esses, são atos de expressão autêntica, de modo que 
nenhum deles pode ser reprisado sem que cada detalhe de sua contraparte 
empírica seja igualmente assumido. Conforme ressalta Marcos José 
Müller, ao contrapor os gestos de expressão autêntica dos artistas com 
aqueles constituídos sobre a linguagem ordinária: 
 
Nos comportamentos artísticos, em contrapartida, 
as significações propriamente artísticas não se 
distinguem das significações existenciais e, por 
conseguinte, das operações simbólicas que as 
revelaram originalmente. Ainda que eu possa 
resumir noutra fala as significações conceituais 
apresentadas em Du cotê az chez Swann, eu não 
                                                        




posso habitar o “sentido romanesco” da obra de 
Marcel Proust, senão relendo suas frases, 
perfazendo a forma linguística por cujo meio esse 
sentido revelou-se para mim. Ainda que eu possa 
cifrar numa partitura um arranjo melódico, a 
“musicalidade” por ele expressa não existe para 
mim sem que eu entoe os sons de que ela é feita. 
Ainda que eu ouça de alguém uma descrição 
minuciosa do ‘Casa com as paredes rachadas’ 
(1892) de Paul Cézanne, não posso compreender a 
“atmosfera” expressa por este quadro, se não na 
presença da única e irretorquível imagem da obra.47 
 
De acordo com o fragmento acima, o extravio dessa atmosfera, 
desse sentido romanesco, enfim, dessa musicalidade, nada mais é que o 
extravio do sentido dos gestos de expressão autênticos: inseparáveis dos 
gestos de expressão que lhes deram origem. Tais termos do fragmento 
acima aludem ao clima atmosférico, a certo estado de espírito e à música 
para designar a perda daquilo que é expresso pela linguagem autêntica. 
Essa variada natureza com que a expressão é descrita indica a 
impossibilidade de circunscrevê-la precisa ou definitivamente. Conforme 
já fora mencionado, o sentido de um ato autêntico de expressão não pode 
ser identificado em definitivo por nenhum objeto natural. Assim, se eu 
tentar assumir integralmente algum gesto dessa natureza, sempre haverá 
neles certa imprecisão e provisoriedade pois o próprio ato não é – a 
princípio – percebido por mim como algo harmonizado, mas como 
possuidor de certa tensão entre o seu significado e sua expressão. Dessa 
forma, torna-se clara a semelhança entre os gestos de expressão autêntica 
do artista e aqueles atos sincréticos que se caracterizam igualmente por 
sua significação oblíqua. Portanto, a síncrese é um aspecto da linguagem 
autêntica, fenômeno comum na linguagem dos artistas, filósofos e das 
crianças. A fala falante e a fala sincrética representam o mesmo fenômeno 
da linguagem, onde a expressão é tão importante quanto aquilo que é 
expresso. Não obstante, de acordo com esse raciocínio, cabe a ressalva 
que a criança não é um artista, porém a linguagem autêntica assemelha os 
seus gestos, de modo que o fenômeno onde a síncrese está implicada 
enquanto linguagem autêntica é diferente para a criança em relação ao 
artista: a síncrese é algo a ser superado pela criança; já para o artista a fala 
autêntica é um tipo discursivo a ser conquistado – ou reconquistado –, 
conforme ressalta Merleau-Ponty:  
                                                        





[...] é evidente que o estilo do escritor não é o 
mesmo que a linguagem egocêntrica infantil. Esta 
deve ser superada, a criança precisa passar por um 
estágio de expressão objetiva, ainda que mais tarde 
a linguagem poética venha a assemelhar-se à 
linguagem infantil: trata-se, como ocorre com o 
desenho infantil, de distinguir um plano 
infrarracional de um plano suprarracional: no 
desenho como na expressão verbal a criança não é 
um artista.48 
 
Desse modo, a partir da constatação de que a fala sincrética das 
crianças ganha expressividade de um modo diferente da linguagem 
adulta, recorri às noções linguísticas de Merleau-Ponty, primeiramente 
apresentando-as enquanto uma dimensão do corpo49 e, em seguida, 
acompanhado a sua generalização para todos os atos do ser50. Assim, 
expus a forma como a linguagem ordinária e a linguagem autêntica 
adquirem expressão: a primeira reedita os significados de atos de 
expressão passados; a segunda institui um novo ato de expressão, 
adquirindo um valor que transpõe aquele dos seus significantes, muito 
embora seja impossível reeditá-lo sem reproduzir os gestos que o 
originaram. A partir desse fato expliquei que os atos autênticos possuem 
as mesmas características que os gestos sincréticos, adquirindo expressão 
da mesma forma. Isso me permitiu identificar a síncrese como uma 
característica dos atos de expressão autênticos, sendo esses últimos 
comuns tanto às crianças, quanto aos artistas; apesar de isso não implicar 
que a criança seja um artista. 
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2.5. A Fala Sincrética nos Discursos Delirantes. 
 
Inicialmente apresentei a síncrese como um traço característico das 
expressões gestuais das crianças. Ao desenvolver minha argumentação, 
expliquei que este aspecto é constitutivo daquele uso da linguagem que 
Merleau-Ponty51 designa como fala falante ou autêntica. Nesta última 
acepção, a síncrese passa a ser entendida como característica fundamental 
de todos os atos de expressão autêntica seja ela das crianças ou dos 
artistas. Entretanto, esta peculiaridade pode ser constatada em outro 
domínio, a saber, o dos discursos delirantes. Para explicar esse fato é 
necessário retomar alguns dos raciocínios anteriormente expostos.   
De acordo com as considerações feitas por Merleau-Ponty52, 
geralmente estabelecemos nossas interações sociais tanto por atos de 
expressão autêntica quanto por aqueles atos fundados no âmbito ordinário 
da linguagem. Estes últimos não apresentam nenhum empecilho para que 
possamos compreender seus sentidos: suas significações são histórica e 
culturalmente estabelecidas enquanto língua; a relação entre os 
significantes e os significados é direta, não havendo margem para 
interpretações distintas. Por exemplo, se alguém me pede para segurar 
uma caneta sei exatamente que tipo de objeto devo manter em minhas 
mãos caso queira atender a essa solicitação. 
Por outro lado, nossas interações sociais também são compostas 
por atos de expressão autênticos. De forma oposta à situação anterior, há 
aqui certo empecilho, pois existe uma dialética entre os significantes e os 
atos de expressão que lhes originaram. Desse modo, o sentido desses 
gestos não é óbvio, só podendo ser compreendido de modo indireto e, 
ainda assim, haverá margem para interpretações distintas. Trata-se de 
gestos não harmonizados, cuja compreensão deve levar em consideração 
tanto o expresso quanto a expressão. É o caso, por exemplo, do professor 
de filosofia que diz para seu aluno que seus argumentos filosóficos não 
têm valor. Por sua vez, o aluno pode perceber isso como uma provocação 
para estimular a fundamentação de seus argumentos. De outro lado o 
aluno também pode conceber a atitude do professor como um ato de 
crueldade, e resignar-se a nunca mais argumentar filosoficamente. Ou 
ainda pode interpretar a fala do professor sob outra perspectiva, 
entendendo a sua ponderação como fascista e totalitária. Portanto, o 
sentido desse tipo de ato é sempre atribuído de modo indireto, pois nos 
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atos de expressão autêntica o que é expresso não está harmonizado com a 
sua expressão, e sua compreensão depende da consideração de ambos.  
De acordo com esse raciocínio, existe a possibilidade do 
expectador de um gesto de expressão autêntica simplesmente não ser 
capaz de reagir adequadamente a uma demanda gerada por esse tipo de 
ato, atendo-se somente ao que fora concretamente elaborado por tal gesto 
– ou seja, aos seus significantes. Por exemplo, por não ter compreendido 
um comentário irônico, ou uma formulação sarcástica, posso rir 
forçadamente. Ou quando inquirido por uma questão ambígua, depois de 
um dia cansativo de trabalho, posso repetir automaticamente um discurso 
pronto. Esses casos ilustram certos modos de interagir socialmente em 
relação aos gestos de expressões autênticas, onde foi considerado somente 
o concretamente expresso, desconsiderando-se a sua expressão – e, 
consequentemente, desconsiderando o valor simbólico de tais gestos. 
Geralmente fazemos uso dessa forma discursiva, com o objetivo de suprir 
a expectativa simbólica gerada pelos nossos interlocutores, em 
circunstâncias onde não é possível corresponder ao valor simbólico 
adequado. 
Essas reflexões estão em aquiescência com as considerações 
metapsicológicas feitas por Müller-Granzotto e Müller-Granzotto53 
acerca daquilo que eles designam como Ajustamentos de Busca. Com esse 
termo os referidos autores designam um tipo discursivo cuja característica 
é justamente a fixação nos significantes dos discursos percebidos. 
Segundo essa hipótese, tal forma de interação social é implementada em 
circunstâncias onde o sujeito não consegue lidar com a ambiguidade dos 
gestos alheios, uma vez que ele é vulnerável a esse aspecto. Assim, a 
fixação é um traço marcante nas interações sociais desse tipo de sujeito.  
A hipótese da fixação pode ser explicada a partir das teses de 
Jacques Lacan54. Segundo ele, a experiência dos sujeitos pode ser descrita 
a partir do modo como eles se relacionam com três registros: o 
imaginário, o simbólico e o real. Esse último registo jamais pode ser 
descrito ou compreendido. Assim, normalmente os sujeitos lidam com o 
real criando metáforas acerca dele pelo registro da experiência 
denominado de simbólico. Ademais, o simbólico pode ser instituído 
enquanto linguagem, vindo a constituir um terceiro registro denominado 
de imaginário. De acordo com esse raciocínio, os referidos sujeitos  
necessitam se fixar nos significantes, uma vez que não conseguem 
simbolizar o real, pois este se apresenta a eles de um modo muito 
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precário, ou de um modo anárquico. Nesse último caso, os sujeitos fixam-
se nos significantes imaginários e os articulam aleatoriamente, fazendo 
suplência ao simbolismo feito a partir do registro real. Portanto, de acordo 
com esta hipótese, embora não lidem sustentavelmente com percepção da 
ambiguidade nos gestos de expressão autêntica dos semelhantes, os 
sujeitos em questão fixam-se no expresso sem levar em consideração sua 
expressão. Em suas expressões, eles articulam aleatoriamente os 
significantes, constituindo um ato de caráter sincrético. É este tipo de 
discurso que é descrito como delírio: a concatenação aleatória e autoral 
dos significantes. 
De acordo com o raciocínio de Merleau-Ponty55 o sincretismo, 
como uma característica marcante na percepção e na expressão das 
crianças, é abandonado aos poucos, em favor de um modo sintético, ou 
analítico, de relacionar-se com o mundo. Ora, nesse mesmo raciocínio 
esclareceu-se que esse progresso é, sobretudo, uma ocorrência afetiva, e 
não uma aquisição racional ou concreta, sendo sempre possível retornar 
aos modos sincréticos de percepção e expressão em determinadas 
circunstâncias. De acordo com a hipótese de Müller-Granzotto e Müller-
Granzotto56 esses retornos às formas sincréticas de relacionar-se com o 
mundo explicam as circunstâncias em que, mesmo os sujeitos adultos – 
porém, vulneráveis ao simbolismo dos discursos dos semelhantes – 
necessitam fixar-se nos significantes desses gestos, de modo que suas 
expressões são designadas como delírios.  
A partir da análise de certas situações em que o simbolismo 
demandado nas interações sociais é suprido por atos que só consideram o 
expresso – em detrimento da expressão –, expliquei como o sincretismo 
pode ser retomado mesmo pelos adultos. Trata-se de uma possibilidade 
efetivada em comportamentos triviais – onde nos esquivamos da demanda 
simbólica dos gestos de nossos semelhantes –, ou naqueles atos de 
expressão que designamos como delírios – onde os sujeitos apresentam 
uma vulnerabilidade à ambiguidade dos discursos dos semelhantes, o que 
nos leva a fixarmo-nos nos significantes desses discursos57. Dessa 
maneira, além de caracterizar os discursos infantis e os gestos artísticos, 
a síncrese também se manifesta nos discursos delirantes. 
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2.6. O Lugar da Literatura na Ontologia de Merleau-Ponty. 
 
A partir desses argumentos, esclareci como o sincretismo se 
manifesta nas expressões dos sujeitos, pela análise dos gestos das 
crianças, nos atos de expressão autêntica, ou nos discursos fixos nos 
significantes dos gestos dos interlocutores. O que há de comum entre 
esses atos é o já aludido conceito de expressão, através do qual é possível 
explicar como esses gestos visam menos constituir um objeto possuidor 
de uma determinada significação, e mais despertar nos observadores de 
suas criações o desejo de atribuir significações a elas. Argumentei que a 
significação dos referidos atos se encontra em estado nascente, 
entendendo por isso o fato de que elas ainda não estão consolidadas, 
explicadas, óbvias.... Por isso os gestos da criança – e, de certo modo, 
produções artísticas e os discursos delirantes – nos convidam 
permanentemente a atribuir seus significados, a esclarecer a sua 
misteriosa tessitura. Além de elucidar todos esses entendimentos, os 
argumentos de Merleau-Ponty são tributários da reflexão sobre as artes.  
De fato, elas possuem uma posição central nas teses do filósofo 
francês e, de acordo com Marcos José Müller: 
 
Por manterem sempre vivas as operações 
originárias em que suas significações foram 
criadas, as formas de expressão artística põem em 
relevo a expressividade daquelas operações [...]. As 
formas de expressão artística tornam evidente a 
maneira segundo a qual os comportamentos 
simbólicos exprimem suas significações, 
facilitando, por conseguinte, o trabalho de 
compreensão do que seja a expressão simbólica e, 
em decorrência, as significações intersubjetivas ou 
culturais. É exatamente essa capacidade da arte 
para mostrar sua própria expressividade o que 
interessa a Merleau-Ponty. 58 
 
  Destarte, as expressões artísticas – e, por extensão, os gestos 
sincréticos infantis –, por tornarem sempre presentes os efeitos concretos 
dos gestos que as instituíram, evidenciam o fenômeno da expressão – uma 
vez que são habitadas por significações em estado nascente. As artes 
expõem com clareza como os gestos simbólicos instituem seus sentidos. 
Ou seja, assim como na natureza, a arte – por ser ela mesma a testemunha 
                                                        




dos gestos que a constituíram – nos convida a desbravar sua substância a 
fim de articular os seus sentidos, se tornando um exemplar privilegiado 
que exibe como atribuímos sentidos às coisas, tanto no âmbito 
intersubjetivo quanto no cultural. De acordo com Müller59, tais 
argumentos explicitam a importância das artes para o itinerário filosófico 
de Merleau-Ponty, uma vez que seus objetivos extrapolam a investigação 
acerca de como os sujeitos se comunicam, para explicar como ocorre e se 
caracteriza a vida cultural.  
Nesse raciocínio, a literatura apresenta um papel de destaque ainda 
maior para as teses merleau-pontyanas. Por um lado a literatura difere de 
outras formas de expressão artística autêntica – como a pintura, por 
exemplo –, pois o escritor não necessita constituir as significações que 
empregará em suas obras desde o início; ele herda os sedimentos 
diacrônicos da linguagem e, a partir deles, constitui significações inéditas. 
Dessa forma, os gestos de expressão artística do escritor não se reduzem 
à sua expressão sincrônica. A um só tempo estes retomam o 
empreendimento cultural como um todo, fazendo brotar nele a inovação. 
Por outro lado, uma realização dessa natureza também é diferente de um 
uso ordinário da linguagem, onde aquilo que é herdado da língua é 
retomado de forma recriadora. Entretanto, aqueles que utilizam essa fala 
em segunda potência não se dão conta de estarem criando – ou recriando 
– coisa alguma. Ao contrário desses últimos, mesmo sendo tributários 
daquilo que já está estabelecido na língua,  embora jamais se restrinjam 
apenas à sua reprodução, o escritor nunca perde de vista o sentido criativo 
de sua expressão. Os atos de expressão deste último distinguem-se tanto 
dos atos de expressão ordinários quanto dos demais atos de expressão 
autêntica, pois a expressão literária nasce da cultura, transgride essa 
última, para novamente se inserir nela. Assim, seu potencial de expressão 
é ainda maior que aquele dos gestos de expressão autêntica. Desse modo,  
 
[...] os literatos e os poetas não renunciam aos 
pensamentos e significações existenciais 
engendrados nas palavras, preferindo, ao invés 
disso, rearticulá-los de forma inédita, como novos 
pensamentos, novas experiências existenciais 
manifestando-se para além do limite empírico das 
falas.60 
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Isto posto, esclareci como as artes constituem um expediente 
privilegiado para as reflexões de Merleau-Ponty, uma vez que estas 
deixam claro como se estabelecem as significações não apenas na 
comunicação entre os sujeitos mas, ao mesmo tempo, num âmbito 
cultural. Essa reflexão me permitiu ressaltar a posição privilegiada da 
literatura dentre as demais formas artísticas, de acordo com os referidos 
argumentos. Isso demostra a pertinência das teses merleau-pontyanas 
para a análise literária que está sendo implementada por mim, no presente 
estudo. 
 
2.7. Hipótese Sobre o Texto de Horror como Discurso Sincrético. 
 
Até esse momento foi empreendida a caracterização do discurso 
sincrético das crianças a partir das compreensões de Merleau-Ponty61 do 
desenvolvimento das formas de expressão incipientes da criança. Tal 
análise permitiu expor a síncrese como a forma originária pela qual se 
estruturam nossas percepções e expressões, podendo estar presente em 
outros âmbitos da existência dos sujeitos – como nos comportamentos 
artísticos e delirantes. Visto por esse ângulo, o principal aspecto das 
expressões sincréticas é justamente o seu caráter não analítico e não 
sintético, tratando-se de expressões onde aquilo que é expresso é tão 
importante quanto os atos de expressão. Esse fato faz com que o discurso 
sincrético aparente não estar completo, ou, às vezes, esse tipo de gesto 
aparenta um sentido ambíguo, mal elaborado e de sentido intrincado. Em 
concordância com as teses supramencionadas de Merleau-Ponty, tais atos 
apresentam-se dessa forma porque eles advêm de uma estruturação 
perceptiva distinta do modo analítico como normalmente concebemos a 
realidade. Modo esse que superamos em nossa infância, embora, como 
vimos, possamos retornar a ele em certas contingências. 
Tais características são as mesmas daquele obscuro tipo de 
discurso utilizado pelo narrador em certos momentos de O Chamado de 
Cthulhu62, de H. P. Lovecraft.  Em partes cruciais dessa obra percebo que 
o discurso do narrador deixa de privilegiar o expresso, impondo ao seu 
discurso a mesma tensão existente nos discursos sincréticos das crianças: 
ou seja, o narrador sai de um paradigma onde era importante informar, 
passando a outro padrão onde tão importante quanto informar é expressar. 
Em meu raciocínio, essa última forma adquirida pelo discurso é a 
síncrese, de modo que o discurso do narrador dirige-se, em certos 
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momentos, para as formas sincréticas de expressão. Dizer isso não 
implica dizer que a narração se torna infantil – na acepção pela qual a 
infância é caracterizada de forma negativa – mas que ela passa a 
estruturar-se tal qual a fala infantil – entendendo essa estruturação como 
um fenômeno positivo, comum tanto ao discurso infantil e delirante, 
quanto ao discurso do romancista, do poeta e do filósofo. Nesse ponto é 
preciso superar os preconceitos que desfavorecem os modos não 
analíticos e não sintéticos de relacionar-se com o mundo; de modo a 
reconhecer a virtude das expressões sincréticas.  
À luz dessa fundamentação é possível compreender a hipótese que 
fundamenta esse estudo de modo mais preciso, como os trechos em que o 
discurso do narrador se torna obscuro na obra ‘O Chamado de Cthulhu – 
de H. P. Lovecraft’ – que são estruturados como expressões sincréticas. 
Caso se mostre plausível, essa hipótese permite explicar o caráter obscuro 
das referidas passagens, pois perceber um discurso sincrético é justamente 
dar-se conta de um ato de expressão aparentemente incompleto, 
inacabado e provisório. Ao mesmo tempo, a referida admissão 
esclareceria como essas passagens de intrincada compreensão são 
compreendidas de tantos modos diferentes, uma vez que os discursos 
sincréticos são atos de expressão autênticos, e cujo significado só pode 
ser obtido de modo indireto. 
Nesse capítulo ocupei-me em caracterizar a síncrese presente nos 
discursos infantis, entendendo que essa característica é comum aos gestos 
das crianças, dos artistas e daqueles discursos fixos nos significantes. 
Assim, pude descrever como este aspecto define certo tipo de percepção 
e expressão, sendo estas supostamente marcadas por obscuridade e 
incompreensão. Expliquei que, na realidade, se trata de um tipo de 
discurso onde o que é expresso é tão importante quanto o seu gesto 
expressivo. Assim foi possível delinear a hipótese de que os trechos 
obscuros na já aludida obra de H. P. Lovecraft são constituídos enquanto 
discursos sincréticos. Logo, empreendo um estudo no sentido de dar 




















3. O HORROR COMO FALA AUTÊNTICA 
 
3.1. Lovecraft e as Expressões Infantis. 
 
A hipótese que relaciona as descrições do narrador com aquilo que 
foi caracterizado anteriormente como discurso sincrético permite 
vislumbrar uma via de inteligibilidade para lhe dar verossimilhança. 
Trata-se de mostrar o quanto as reflexões do próprio H. P. Lovecraft 
endossam essa conjectura. Inicialmente os argumentos mais 
esclarecedores a esse respeito advêm da exegese de suas alegações, em 
uma carta endereçada a J. Vernon Shea em 30 de outubro de 1931. Nela 
o autor esclarece aquilo que ele considera o aspecto mais proeminente de 
um de seus contos favoritos: The White People de Arthur Marchen 63. Em 
relação a este conto o autor diz: 
 
[...] As for Marche's White People – I still maintain 
that is incomparably the finest of all his weird tales; 
[...] The lack of anything concrete is the great asset 
of the story. A weid tale is not an account of things 
& happenings, but a skilful transcript of a certain 
sort of human mood. Tangible aspects & events can 
never be more than incidental properties. The real 
thing in the dark current of half-formulated 
feelings that sweeps relentlessly along. The 
childish rambling in this tale is potently effective 
as a foil to the hellish background. Nothing is more 
ghoulishly hideous than the delineation of 
monstrous elder evil in the guileless language of 
childhood. Nothing in the child's discourse is really 
irrelevant. It taps fount after fount of dim, dark 
folklore as it babbles along, marshalling a terrible 
array of evidence to lead up to the last ineffably 
subtle denouement.64 
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humano. Os aspectos e eventos tangíveis nunca podem ser mais do que 
propriedades não essenciais. Genuinamente, a sombria fluência dos sentimentos 




Desse modo, Lovecraft65 entende que a falta de concretude dos 
elementos mencionados no conto representa seu aspecto mais notável. 
Ressaltando que um weird tale66 não é uma concatenação de coisas e 
acontecimentos, mas uma transcrição hábil de estados de espírito. O autor 
deixa claro que aquilo que mais lhe interessa – em um conto dessa 
natureza – é exatamente o que não está definido com precisão, ao invés 
das coisas e dos acontecimentos. Segundo ele, o que há de concreto não 
é essencial. O que se pode depreender acerca dessas proposições é que 
Lovecraft está se referindo ao discurso sincrético, uma vez que nesse tipo 
de discurso a expressão é tão importante quanto aquilo que é expresso. 
Interessa menos ao discurso sincrético definir com precisão as coisas e as 
situações que expressar a globalidade de determinada vivência. Assim, o 
tal discurso tem o potencial de evocar estados de espírito através do 
fenômeno da expressão, embora sua concretude seja afetada, uma vez que 
seus significantes não estão estabilizados com gestos de expressão que 
lhe originaram. A partir da interpretação do fragmento supracitado, 
Lovecraft demonstra seu interesse pelas formas de expressões sincréticas 
das crianças, tanto que ele diz que os lamentos infantis são o que suscitam 
o pano de fundo infernal de The White People, esclarecendo ainda que 
não há nada mais assustador que a linguagem de uma criança ao descrever 
um ser monstruoso – conforme ele mesmo diz: não há nada de irrelevante 
na fala das crianças. 
Esse entendimento das alegações de Lovecraft em uma de suas 
cartas expõe o interesse dele pela forma de expressão sincrética do 
discurso infantil, uma vez que as características da linguagem infantil são 
aquilo que o autor considera o ponto alto de um de seus contos 
sobrenatural favorito, tratando-se justamente das mesmas características 
do discurso sincrético infantil. Desse modo, a concordância entre as 
características ressaltadas por Lovecraft na referida correspondência e 
aquelas das proposições de Merleau-Ponty67 conferem plausibilidade à 
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fundo infernal. Nada é mais fantasmagoricamente oculto do que a descrição do 
mais monstruoso e antigo demônio do pesadelo pela ingênua linguagem da 
infantil. Nada no discurso infantil é realmente irrelevante. Como se um fraco 
sussurro do folclore sombrio mobilizasse um terrível conjunto de evidências que 
levam até o último desfecho inefavelmente sutil”. 
65 LOVECRAFT, 2011. 
66 Traduzi o termo Weird como sobrenatural, embora a tradução mais usual seja 
estranho. Fiz isso para manter a acepção que do título do ensaio Horror 
Sobrenatural em Literatura (LOVECRAFT, 1987). 




hipótese que orienta essa pesquisa, pois desse modo é possível inferir a 
possibilidade de que a valorização desses aspectos pelo autor se reflete na 
estruturação do discurso utilizado pelo narrador de suas obras. 
 
3.2. Lovecraft e Paul Cézanne: Em busca da Expressi-vidade Autêntica. 
 
A análise anterior conferiu plausibilidade à hipótese que estou 
defendendo. Por outro lado, a reflexão acerca das proposições literárias 
de Lovecraft68 em O Horror Sobrenatural em Literatura permite 
relacionar as intenções artísticas desse último com as do pintor Paul 
Cézanne, conforme a compreensão de Merleau-Ponty69. Este paralelo 
reforçará ainda mais a hipótese em questão, além de dilucidar as 
considerações do próprio Lovecraft em relação ao gênero literário 
estabelecido por ele. 
Segundo S. T. Joshi70, Lovecraft iniciou a redação de O Horror 
Sobrenatural em Literatura em dezembro de 1925, a pedido de W. Paul 
Cook, mas essa obra só seria publicada em agosto de 1927, na revista 
Recluse. Trata-se de um ensaio em que Lovecraft empenha-se em refletir 
sobre obras de terror e fantasia, constituindo não apenas um estudo sobre 
o seu desenvolvimento histórico, mas igualmente definindo a concepção 
de gênero própria a Lovecraft. No tocante a esse último aspecto, o autor 
entende haver certo preconceito em relação às obras desse gênero, embora 
este último esteja – de acordo com Lovecraft – profundamente 
estabelecido na espécie humana. Segundo o autor: 
 
A emoção mais forte e mais antiga do homem é o 
medo, e a espécie mais forte e mais antiga de medo 
é o medo do desconhecido. Poucos psicólogos 
contestarão esses fatos, e a sua verdade admitida 
deve firmar para sempre a autenticidade e 
dignidade das narrações fantásticas de horror como 
forma literária. Contra ela são desferidos os dardos 
de uma sofisticação materialista que se apega a 
emoções frequentemente sentidas e a eventos 
externos, e de um idealismo ingenuamente 
inspirado que reprova o motivo estético e reclama 
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uma literatura didática que “eleve” o leitor a um 
grau apropriado de otimismo alvar.71 
 
Em minha compreensão, o autor norte americano entende que o 
fundamento do gênero literário em questão é o medo, mais precisamente 
o medo daquilo que desconhecemos e, em oposição a essa forma literária 
há certo ponto-de-vista que visa a literatura como provocadora de 
sentimentos comumente experimentados e, de outro lado, há outra 
perspectiva que prescreve que as obras literárias devam elevar 
didaticamente o leitor72 ao otimismo. Independentemente dos 
fundamentos teóricos dessas perspectivas, interessa a essa argumentação 
o fato do gênero defendido por Lovecraft diferir-se dessas tanto por não 
ter como fim ensinar quaisquer valores, quanto por não buscar despertar 
no leitor sentimentos triviais. De acordo com esse entendimento, a 
oposição a essas duas perspectivas é indício a partir do qual é possível 
entrever certos objetivos do autor em suas obras. Assim, na realidade, os 
textos de Lovecraft visam sentimentos pouco conhecidos, e 
experimentados; e eles não têm por finalidade explicar, tampouco instruir, 
sentidos otimistas ao leitor. Tais características aproximam a literatura de 
Lovecraft da pintura tardia de Paul Cézanne, uma vez que as intenções 
que fundamentaram seus trabalhos eram semelhantes. Desse modo, a 
exemplo da literatura de Lovecraft:  
 
Os quadros de Cézanne, sobretudo os pintados 
depois de 1870, visam outro fim. Eles não querem 
retratar ideias literárias ou sensações já balizadas 
por certa concepção de natureza. Tampouco se 
prestam a educar os sentidos daqueles que ignoram 
a arte e a ciência. Os quadros de Cézanne querem 
antes retomar a visão primitiva pelo homem junto 
à natureza, querem retratar as coisas fixas que 
aparecem ao nosso olhar, sem separá-las de sua 
maneira fugaz de aparecer. Querem primeiro pintar 
a matéria ao tomar forma, a ordem nascendo por 
uma organização espontânea. Desejam, enfim, 
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texto ao qual o narrador se refere (MORAIS; BRAGA; COELHO, 2011). Desse 
modo, exceto onde eu deixar claro que se trata do leitor implícito, estou me 




apresentar a expressividade do mundo primordial 
em que vivemos.73 
 
Assim, tanto a expressão pictórica de Cézanne, quanto a expressão 
literária de Lovecraft visam suscitar estados de espíritos incomuns, e 
ambas não têm o didatismo enquanto fundamento, uma vez que sua 
intenção não é instruir. Em relação a Cézanne, o fragmento 
supramencionado expõe as aspirações do pintor; uma vez que ele busca 
estabelecer sua pintura enquanto um fenômeno cuja significação está em 
estado nascente, tal como ocorre ao nosso olhar em contato com a 
natureza, expondo, assim, a própria expressividade. Essas últimas 
considerações estão de acordo com o ensaio de Merleau-Ponty74 A Dúvida 
de Cézanne, onde o filósofo empenha-se em refletir sobre a expressão 
pictórica deste artista. A dúvida referida no título se deve ao fato de 
Cézanne ter questionado se as inovações advindas de suas intenções 
artísticas não seriam – na realidade – resultantes de uma patologia. A esse 
respeito, o filósofo entende não ser possível argumentar acerca do sentido 
de determinada obra de arte tendo como base a vida de seu criador: 
 
É possível que, não obstante suas fraquezas 
nervosas, Cézanne tenha concebido uma forma de 
arte válida para todos. Entregue a si mesmo, ele 
pôde olhar a natureza como somente um homem 
sabe fazê-lo. O sentido de sua obra não pode ser 
determinado por sua vida.75 
 
Em vista disso, independentemente de qualquer aspecto da 
constituição psicológica do autor, o sentido de uma obra de arte advém, 
sobretudo, de sua expressividade, e é em relação a este aspecto que 
Merleau-Ponty chama a atenção para as pinturas de Cézanne, uma vez 
que seus trabalhos expõem a expressividade ao tornar presente para o 
observador como as coisas passam a significar: os objetos que estão 
representados neles antes solicitam um significado ao observador, ao 
invés de ser constituído por significações já conhecidas enquanto fatos da 
língua. Logo, o expectador observa tais pinturas do mesmo modo que 
observa a natureza: é preciso explorá-las com o olhar para dar sentido aos 
seus termos constituintes, uma vez que estes não se anunciam de um 
modo instituído. É por isso que Merleau-Ponty entende que os quadros de 
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Cézanne retratam a natureza em seu aspecto primordial, pois, assim como 
nessa última, as suas pinturas constituem um mundo de relações ainda por 
conhecer. Noutras palavras, a expressão pictórica de Cézanne tem em 
vista a expressividade autêntica, e é exatamente por isso que ele não se 
interessa em provocar sensações já conhecidas, ou de estabelecer em suas 
pinturas algum sentido didático e explicativo. 
Uma vez que estabeleci a síncrese como uma característica da 
expressividade autêntica, relacionando-a com a expressividade de certos 
trechos da obra O Chamado de Cthulhu76, posso inferir que os propósitos 
da expressão literária deste último são correlatos daqueles das aspirações 
pictóricas de Cézanne, pois eles objetivam alcançar a autenticidade de 
suas expressões. Ambos descartam o didatismo – independentemente do 
que isso venha a representar em cada caso – e a intenção de provocar 
sentimentos já conhecidos, em favor de um modo de expressão onde 
aquilo que é vivido, a partir de suas obras, ainda está por significar. A 
literatura de Lovecraft tem por base provocar medo, da mesma maneira 
que as naturezas mortas, as paisagens e as cenas quotidianas retratadas 
por Cézanne têm por base o ato de ver: nesses dois casos a expressão visa 
a autenticidade dos fenômenos. Trata-se de ter em vista a primordialidade 
daquilo que é expresso, buscando certa estruturação do que é criado – 
como texto ou pintura – de um modo onde sua constituição deve ser 
desbravada pelo observador em busca de sentido, uma vez que estes 
últimos não são herdados da linguagem comum, mas estabelecidos pelo 
ato de expressão que originaram tais obras. Talvez esse seja o motivo que 
leve Lovecraft77 a definir que: 
 
A atração do espectral e do macabro é de modo 
geral limitada porque exige do leitor certa dose de 
imaginação e uma capacidade de desligamento da 
vida do dia-a-dia. Relativamente poucos são 
suficientemente livres das cadeias da rotina do 
cotidiano para reagir às batidas do lado de fora da 
porta, e as descrições de emoções e incidentes 
ordinários, ou de vulgares desfigurações 
sentimentais desses incidentes e emoções terão 
sempre precedência no gosto da maioria; com 
razão, talvez, já que o curso desses temas 
ordinários forma a parte maior da experiência 
humana. Mas os sensitivos estarão sempre 
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conosco, e às vezes um curioso lampejo de magia 
invade um recanto obscuro da cabeça mais 
empedernida, de modo que nenhuma dose de 
racionalização, de reforma ou análise freudiana é 
capaz de anular completamente o arrepio do 
sussurro no canto da lareira ou da floresta 
solitária.78  
 
Destarte, Lovecraft entende que sua literatura requer, ao mesmo 
tempo, a imaginação do leitor e certo desligamento do cotidiano. E, de 
acordo com meu entendimento, o referido lampejo de magia que provoca 
arrepios no leitor é a própria expressividade do texto – posta segundo a 
linguagem do autor. Nesta acepção, a necessidade de imaginar refere-se 
à possibilidade que o leitor tem de investigar o sentido para aquilo que 
está descrito, tal como era necessário sondar – pelo olhar – as pinturas de 
Cézanne para entrever a significação dos objetos retratados. Ou seja, 
imaginar é a possibilidade que o leitor tem de ir além daquilo que é 
efetivamente dado pelo texto, para encontrar lá o sentido deste último. 
Trata-se de um ato que deve ser empreendido pelo próprio leitor, e que só 
é viável graças à possibilidade estabelecida pelos gestos de expressão 
autêntica.  
Por outro lado, Lovecraft refere-se a certo desligamento do 
cotidiano. De acordo com esse mesmo raciocínio, entendo que ele esteja 
se referindo ao nosso modo corriqueiro de perceber: Lovecraft está 
indicando que devemos buscar perceber suas obras de um modo não 
analítico, uma vez que esta é a forma habitual da percepção adulta. Assim 
sendo, a proposta do autor é de que devemos entregar-nos aos modos 
sincréticos de percepção, para só assim reconhecer as virtudes de seus 
trabalhos. Igualmente, para reconhecer o valor da pintura de Cézanne – 
de acordo com a análise de Merleau-Ponty79 – era necessário contemplar 
suas criações sem exigir dela certos recursos academicamente instituídos: 
como a complementaridade entre claros e escuros; a precisão dos 
contornos; a perspectiva geométrica ou uma delimitação óbvia entre o 
desenho e pintura. Em meu entender, é exatamente por prescindir daquilo 
que já está estabelecido enquanto paradigma que se torna possível – para 
Lovecraft e Cézanne – dar lugar às significações inéditas nascidas na 
percepção do leitor e do observador, respectivamente. Assim como é 
atestado por Merleau-Ponty, em relação à pintura de Cézanne, é 
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necessário reconhecer a expressão autêntica – ou sincrética – também na 
literatura de Lovecraft.  
Isso explica a alegação de que as leituras dos textos de Lovecraft 
não provocam medo. De fato tal tipo de alegação é legítimo, contanto que 
seja considerado que aquilo que cotidianamente é tido enquanto medo não 
é o que é visado por Lovecraft. Designamos cotidianamente por medo 
determinado tipo de sensação para a qual já há uma palavra alienada 
enquanto um sedimento da linguagem, a que podemos recorrer sempre 
que sentimos aquilo que aprendemos a reconhecer como este sentimento. 
Em meu raciocínio, o que Lovecraft entende enquanto medo é de outra 
ordem: por fundar-se em um modo de expressão autêntico, o estado de 
espírito que o autor visa designar ainda não está consolidado enquanto 
uma aquisição da língua; tratando-se de um sentir sempre inédito, ao qual 
não estamos habituados a designar de modo algum.  
Assim, o autor designa essa sensação enquanto medo, pelo fato 
dela estar sempre envolvida com uma ameaça à existência dos 
personagens de suas obras. Devemos considerar que o parâmetro para 
conceber a experiência de outrem – neste caso, os personagens – ainda 
não está consolidado nas formas sincréticas de percepção, para as quais 
devemos retroagir se quisermos encontrar os atributos dos textos de 
Lovecraft. Logo, aquilo que ameaça os personagens, nas obras desse 
autor, acaba por nos ameaçar conjuntamente de alguma forma, do mesmo 
modo que a criança sente sua existência ameaçada quando certo 
personagem de uma história morre, uma vez que ela se encontra 
sincreticamente identificada com outrem. Trata-se aqui daquilo que fora 
aludido como transgressão intencional, que, neste caso – segundo 
Merleau-Ponty:  
 
[...] consiste em viver por um momento em outrem, 
e não apenas em viver pessoalmente a mesma coisa 
que outrem. Assim, a criança, vendo a babá 
apanhar chora e procura refúgio junto dela; é de si 
mesmo que ela sente dó. 80 
 
De acordo com esta perspectiva, isto explica como as ocorrências 
que envolvem os personagens nos contos de Lovecraft parecem nos afetar 
de algum modo, embora não seja possível descrever com clareza a 
natureza daquilo que estamos sentindo. Conforme fora mencionado, os 
atos de expressão autêntica – marcados pela síncrese – são constituídos 
                                                        




tanto pelo que é expresso quanto pelo ato de expressão, e é a dialética 
entre essas partes que afeta nossa existência corpórea. Assim, pelo fato de 
certos trechos das obras de Lovecraft serem fundamentados por um modo 
de expressão sincrética, ao lermos essas passagens somos tocados pela 
retórica do autor, percebendo-a como certo estranhamento. Tal 
constatação nos responde à alegação que iniciou esse raciocínio, segundo 
o qual aquilo que sentimos na leitura das obras do autor em questão não 
é o medo propriamente dito. De acordo com a argumentação anterior, 
trata-se antes de certo tipo de afeto que concebemos como um 
estranhamento ameaçador, sentido primeiramente pelo nosso 
envolvimento corporal com a obra – um efeito da transgressão 
intencional. Realmente não se trata do sentimento que aprendemos a 
chamar de medo, mas um sentir inédito que nos ameaça sem que, a 
princípio, conheçamos sua causalidade. Isso é confirmado pela alegação 
do próprio Lovecraft, ao argumentar sobre a origem do medo na espécie 
humana:  
 
[...] há uma efetiva fixação fisiológica dos 
primitivos instintos no nosso tecido nervoso que, 
de um modo obscuro, os faria operantes mesmo 
que a mente consciente viesse a ser purgada de 
todas as fontes de perplexidade.81 
 
Apesar de usar uma terminologia fisiológica – o que não contradiz 
de modo algum a presente argumentação – acredito que o autor está se 
referindo aos efeitos da intencionalidade operativa sobre nossos corpos, 
e mais precisamente ao fenômeno da transgressão intencional. Essas 
noções lançam luz sobre os fundamentos visados pelo autor para afetar o 
leitor com seus textos. Ainda que conscientemente saibamos que estamos 
lendo uma obra ficcional, acabamos sendo tocados por ela 
independentemente de nossas convicções. Esse fato também é 
confirmado pelo autor quando ele propõe que:  
 
[...] grande parte do que há de melhor em horror é 
inconsciente, aparecendo em fragmentos 
memoráveis dispersos em material cujo efeito 
conjunto pode ser de um naipe bem diferente.82 
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 Portanto, não devemos esperar definir com clareza a natureza 
daquilo que sentimos ao ler as obras desse autor, tampouco devemos 
esperar que apenas pela leitura de suas obras possamos compreender 
como ela nos sensibiliza, uma vez que tal fenômeno acontece em virtude 
daquilo que fora designado por transgressão intencional, sendo 
necessário uma reflexão sobre os conceitos envolvidos com essa noção 
para desvelá-lo em sua completude. A meu ver, essa indefinição se reflete 
inclusive na designação genérica utilizada por Lovecraft em relação aos 
seus trabalhos. Em O Horror Sobrenatural em Literatura83 o autor fala 
em literatura de pavor, literatura de pavor cósmico, literatura de horror, 
horror sobrenatural; além disso, em suas cartas84 é marcante a presença 
da designação Weird Fiction85. 
Portanto, as proposições de Lovecraft me permitiram entrever 
supor os efeitos que ele pretendia provocar com suas obras. Desse modo, 
foi possível relacionar tais pretensões com aquelas das pinturas tardias de 
Paul Cézanne, entendendo que o denominador comum entre estas é a 
busca pela expressividade autêntica. Apresentei como as próprias 
considerações de Lovecraft endossam essa suposição, dilucidando 
simultaneamente a natureza do sentimento que o autor visa suscitar, e 
diferenciando este sentir daquilo que comumente designamos por medo. 
Por fim, demonstrei que este sentimento é antes um efeito da instituinte 
da intencionalidade sobre nossa existência corpórea, do que um 
significado já instituído como linguagem.  
 
 
3.3. A Consideração de Lovecraft acerca das Stimmungen. 
 
As argumentações anteriores fundamentaram a suposição de que 
Lovecraft tem em vista afetar o leitor a partir de sua retórica. Ao mesmo 
tempo, tais proposições expuseram a noção de expressividade autêntica 
como o modo pelo qual ele busca estabelecer seus referidos objetivos. No 
entanto, segundo o ensaio acerca da literatura de horror e fantasia 
desenvolvido por Lovecraft86, o autor designa as características 
entendidas por ele como essenciais para que determinada obra pertença a 
esse domínio específico: 
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O verdadeiro conto de horror tem algo mais que 
sacrifícios secretos, ossos ensanguentados ou 
formas amortalhadas fazendo tinir correntes em 
concordância com as regras. Há que estar presente 
certa atmosfera de terror sufocante e inexplicável 
ante forças externas ignotas; e tem de haver uma 
alusão, expressa com a solenidade e seriedade 
adequada ao tema, à mais terrível concepção da 
inteligência humana – uma suspensão ou 
derrogação particular das imutáveis leis da 
Natureza, que são a nossa única defesa contra as 
agressões, e do caos e dos demônios do espaço 
insondado.87 
 
Em meu raciocínio, essa passagem descreve aquelas características 
das obras do próprio Lovecraft, uma vez que estes aspectos comparecem 
massivamente em seus trabalhos. Tais aspectos podem ser elencados da 
seguinte forma: (1) a presença de certa atmosfera opressiva e obscura; (2) 
os fatos devem ser descritos pelo narrador de um modo sério e verossímil; 
(3) é necessária a presença de entidades ou ocorrências que não possam 
ser explicadas por certa concepção de natureza. De acordo com meu 
entendimento, apesar da clareza do segundo e do terceiro aspectos, 
considero que o autor não desenvolve suficientemente o que ele designa 
por atmosfera. Isso se torna ainda mais problemático, pois logo em 
seguida o autor explica que não devemos esperar que todas as obras de 
horror se enquadrem simultaneamente nesses três parâmetros, embora 
constituição da atmosfera seja o elemento essencial para um texto desse 
gênero. Conforme ele mesmo diz: 
 
Naturalmente não podemos esperar que todos os 
contos de horror se conformem de modo absoluto 
a um modelo teórico. As mentes criadoras diferem 
entre si, e as melhores tessituras têm seus pontos 
fracos. [...] O mais importante de tudo é a 
atmosfera, pois o critério final de autenticidade não 
é o recorte de uma trama e sim a criação de 
determinada sensação.88 
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 Desse modo, por um lado, a noção de atmosfera é um elemento 
fundamental para uma obra do gênero em questão e, por outro lado, a 
elucidação dessa noção é – de acordo com fragmento supramencionado – 
entendida enquanto a produção de sensações. Conforme fora 
mencionado, o autor não se ocupa em desenvolver esse conceito, 
restringindo-se a essa explicação superficial desse fenômeno. Assim, 
permanecemos sem conhecer minimamente como uma obra literária pode 
afetar o estado de espírito de seus leitores.  
Em meu entender, tal problemática envolvendo a teoria literária de 
Lovecraft pode ser compreendida à luz das teses de Hans Ulrich 
Gumbrecht89, autor que problematiza justamente a forma como nos 
relacionamos com as obras literárias, designando esse tipo de relação por 
ontologia da literatura, segundo a qual os aspectos propriamente físicos 
de determinado texto envolvem nossos corpos como a música e o clima 
atmosférico e, tal como esses últimos, terminam por afetar nosso estado 
de espírito. Dessa maneira, vivenciamos os efeitos psicológicos 
decorrentes do encontro físico entre os textos e nossos corpos, 
experimentados enquanto um continuum de estados de espírito, tons ou 
atmosferas. O autor utiliza a palavra alemã Stimmung – de difícil tradução 
– para designar essas vivências. 
De acordo com esse raciocínio, o que Gumbrecht entende que os 
aspectos materiais de um texto são aqueles que já foram designados 
anteriormente como significantes, e por meio da expressão que estes 
últimos adquirem, o leitor buscará a significação além daquilo que fora 
dado por eles – constituindo as ambiências, atmosferas ou Stimmungen. 
Estas últimas são significações possíveis dos atos de expressão autêntica. 
Desse modo a percepção das Stimmungen advém daquele aspecto que 
tanto interessava a Merleau-Ponty nas obras de arte90: o fato delas se 
tornarem sempre presentes às operações que originam suas significações; 
ou seja: sua expressividade. Destarte, vivenciar determinada Stimmung é 
ir além daquilo que é expresso pelos significantes, é entregar-se aos 
efeitos intencionais que afetam nossos corpos graças aos atos de 
expressão que as obras de arte conservam em si. Dessa forma, a 
relevância dada por Lovecraft às atmosferas e às ambiências corroboram 
os argumentos levantados até então, relacionando suas intenções artísticas 
com a busca por um modo de expressividade autêntica, através da 
incorporação do caráter sincrético em determinados trechos de seus 
textos. É essa expressividade que afeta o estado de espírito do leitor; e é 
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esse mesmo fato que leva Lovecraft a dar tanta centralidade à 
consideração das atmosferas – ou Stimmung – em sua teoria literária. 
Portanto, em aquiescência com os argumentos que levantei 
anteriormente, foi possível desenvolver a relevância dada às atmosferas 
na teoria literária de Lovecraft. Graças à articulação que propus entre a 
designação da atmosfera em O Horror Sobrenatural em Literatura91 e a 
conceitualização da noção de atmosfera – ou Stimmung – pela 
argumentação de Gumbrecht92, foi possível esclarecer a relação entre 
essas noções e a noção de expressividade de Merleau-Ponty. Desse modo, 
a relevância dada às atmosferas por Lovecraft, fortalece a tese de que este 
se interessava por um modo de expressão autêntica para provocar medo 
com as descrições de seus narradores. Esse argumento confere 
verossimilhança à hipótese de que os trechos de obscura compreensão em 
O Chamado de Cthulhu são – na realidade – momentos em que o narrador 
se expressa de modo autêntico ao assumir a síncrese em seus discursos. 
 
3.4. Lovecraft e o Gênero Fantástico. 
 
De acordo com as proposições anteriores, o critério designado por 
Lovecraft como essencial para uma obra de horror é a produção de 
determinados estados de espírito no leitor, através do fenômeno da 
expressividade autêntica – tal fenômeno é designado como atmosfera em 
O Horror Sobrenatural em Literatura93. Essas constatações incidem no 
entendimento de Heyde94, uma vez que este situa a literatura de Lovecraft 
no gênero maravilhoso, de acordo com a argumentação de Tzvetan 
Todorov95. Segundo esta concepção, o parâmetro que define o gênero 
maravilhoso é sua conformação em relação ao gênero fantástico. De 
acordo com o raciocínio de Todorov, o fantástico é o termo genérico 
utilizado para designar certo tipo de narrativa onde o leitor implícito não 
pode certificar-se de que a intriga da obra é passível de ser explicada pelas 
leis da natureza, ou se a trama envolve explicitamente aspectos 
sobrenaturais. Assim, a manutenção integral dessa ambiguidade ao longo 
da obra, situa-a no gênero fantástico – ou fantástico puro. Tomando esse 
gênero como referência é possível reconhecer a existência de quatro 
outros gêneros: (1) o estranho puro: aonde a ambiguidade não chega a ser 
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explicada explicitamente, embora haja indícios na trama que podem 
explicá-la de acordo com as leis da natureza; (2) o fantástico-estranho: a 
dúvida é desfeita em certo ponto da intriga por uma explicação natural 
explícita; (3) o fantástico-maravilhoso: hesitação é cessada por uma 
justificação sobrenatural; (4) maravilhoso puro: onde não há nenhuma 
dúvida de que os fatos da trama são sobrenaturais.  
Contudo, as proposições desse último autor levam em 
consideração apenas a intriga da obra e seus efeitos sobre o leitor 
implícito, que é um elemento textual que se estrutura como modulador de 
sentidos possíveis, ele não é um leitor real evolvido na experiência da 
leitura. Assim, acredito não ser possível para esse tipo de análise 
considerar os efeitos intencionais da expressividade sincrética presentes 
nas obras de Lovecraft – estes últimos constituem aquilo que é vivido 
como atmosfera. Essa impossibilidade se deve ao fato de a expressividade 
autêntica não se restringir ao que está dado enquanto intriga; além disso, 
a percepção desses efeitos não pode prescindir de um corpo físico para 
ser constatada, de modo que é inconcebível que uma estrutura textual 
como o leitor implícito adequadamente ser tida como parâmetro para 
designar tais efeitos. Nesse sentido, tais argumentos estão em 
aquiescência com a crítica tecida por Daniel Serravalle de Sá, em relação 
à referida perspectiva de Todorov: 
 
A sistematização é esclarecedora, contudo, o 
método de Todorov tende a pormenorizar o papel 
da cultura, dos fatores sociais e dos diferentes 
níveis de discursividade contidos nas 
representações narrativas. Em última instância, o 
debate proposto fica limitado a um formalismo que 
apenas contrapõe o gênero “fantástico” a outro 
gênero literário: o “realismo”. 96 
 
De acordo com este argumento, minha compreensão é que aquilo 
que Lovecraft entende como atmosfera é justamente um nível de 
discursividade distinto, caracterizado pela expressividade autêntica. Em 
meu entendimento das teses de Lovecraft97, a centralidade desse tipo 
discursivo reside justamente no fato deste afetar os estados de espírito do 
leitor. Assim, em conformidade com a crítica acima, esse tipo de discurso 
não é levado em consideração pelos critérios propostos por Todorov. 
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Logo, considero apressada a argumentação de Heyde98 que situa as obras 
de Lovecraft no esquema taxonômico proposto por Todorov. 
Dessa forma, ilustrei os critérios do gênero estabelecido por 
Lovecraft e, a partir destes, ressaltei a impossibilidade de identificar tal 
argumento com aqueles parâmetros propostos por Todorov99, uma vez 
que sua análise desconsidera aquilo que é tido por Lovecraft como o 
aspecto mais relevante para a inclusão de uma obra no gênero 
estabelecido por ele: a sua dimensão atmosférica, o que me permitiu 
criticar a argumentação de Heyde100, que situa as obras de Lovecraft na 
proposição de gênero de Todorov. 
 
3.5. Obscuridade e o Encontro com o Não Ser. 
 
 Acredito que a hipótese que balizou as argumentações até o 
presente momento já está consolidada com a devida verossimilhança. 
Tendo como base tais proposições, está clara a relação entre o que 
Lovecraft buscava em suas obras e aquilo que fora designado amplamente 
como expressividade sincrética ou expressividade autêntica. Entretanto, 
resta saber como esse tipo discursivo do narrador implica em obscuridade 
e atordoamento. Já foi amplamente dito que a síncrese implica em um tipo 
de gestualidade onde aquilo que é expresso encontra-se em dialética com 
os atos de expressão que lhe originaram. Noutras palavras, o significado 
não está em harmonia com a expressão. A obscuridade dos trechos onde 
o narrador assume um discurso sincrético é tributária do fato do 
significado do gesto estar implicado com a expressão de um modo 
desarmônico, fazendo com que tal significação seja percebida como 
ambígua e inacabada. Isso desafia a possibilidade de descrever essa 
significação integralmente, uma vez que é necessário perscrutar além do 
que é empiricamente dito no seu significado. O desafio consiste em alçar-
se além daquilo que é efetivamente designado para explicar o que ele 
significa. Essas reflexões aparentam endossar o argumento de Serravalle 
de Sá101 acerca da solução retórica utilizada por muitos autores para 
representar momentos em que os personagens não compreendem 
racionalmente certos fenômenos com os quais estão envolvidos. O autor 
designa esses momentos como fissuras da razão: 
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A fissura da razão é um momento anárquico de 
irracionalidade, no qual a mente escapa à 
linguagem da representação e foge por entre as 
brechas textuais. Mesmo que a noção de ordem 
narrativa seja imediatamente restabelecida por 
meio da explicação autoral, subjugando o instante 
de deslumbramento e trazendo o leitor de volta à 
lucidez, o momento de devaneio não se torna 
menos potente por causa disso, pois a explicação 
racional dos fatos ocorridos não anula a 
experiência de desorientação.102 
 
Dessa forma, as fissuras da razão são momentos em que aquilo que 
é herdado diacronicamente pela própria linguagem não é mais suficiente 
para sustentar a interpretação textual. Já fora situado que o pensamento – 
e, consequentemente, a representação – é constituído por aquela 
modalidade de expressão onde o significado fora privilegiado em 
detrimento do ato de expressão que lhe originou; noutras palavras, trata-
se de noção de fala falada descrita por Merleau-Ponty103. De acordo com 
esse raciocínio, trata-se daquilo que já está estabelecido enquanto língua, 
e que podemos recorrer a qualquer momento sempre que quisermos 
representar algo, uma vez que não é necessário reconstituir o ato de 
expressão que deu origem a esse tipo de fala. Em contrapartida, perante 
os atos de expressão autêntica não somos capazes de representá-los desse 
modo, uma vez que os atos de expressão autêntica designam algo que está 
além do pensamento: esse algo é o não ser. Noutras palavras, não 
podemos utilizar nenhum conceito ou objeto natural para designar o que 
fora expresso por um ato de expressividade autêntica, sendo necessário 
traspor aquilo que está dado empiricamente na forma de palavras para 
encontrar o sentido desse tipo de expressão. Desse modo, apoiamo-nos 
no aspecto empírico das palavras embora devamos ir além dele para 
encontrar o sentido do que fora dito. Não se trata de uma operação lógica, 
mas de uma operação existencial, e é exatamente por isso que 
vivenciamos uma crise da representação ao encontrarmos uma fala 
falante ou um gesto de expressividade autêntica, pois o seu sentido está 
em seu não ser. 
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Relacionei aquilo que Serravalle de Sá104 designou como fissura 
da razão, com o que Merleau-Ponty105 compreende como a vivência do 
não ser deflagrada pela percepção de um gesto de expressividade 
autêntica. Indiquei que esta vivência não é uma operação lógica, ou 
racional, mas a busca existencial de sentido que está além do que fora 
designado empiricamente com as palavras. Tal busca é, assim, sentida 
como uma ruptura na matriz racional, o que justifica o fato desse tipo de 
leitura parecer obscura ou de compreensão inacabada, pois seu sentido 
não é alcançado no que já está instituído na língua, tratando-se de um 
encontro com o não ser das palavras. Assim, em meu entender, os trechos 
que designei como obscuros no referido texto de Lovecraft são 
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4. PERSCRUTANDO A SÍNCRESE EM O CHAMADO DE 
CTHULHU 
 
4.1. Stimmung Enquanto Eixo Investigativo. 
 
De acordo com as proposições anteriores, a argumentação de 
Gumbrecht106 foi útil ao estabelecer como as obras literárias podem afetar 
nossos estados de espírito na forma de ambiências, atmosferas e, enfim, 
Stimmungen. Tal compreensão permitiu relacionar a consideração de 
Lovecraft107 – acerca da importância da atmosfera em um conto de horror 
– com as teses de Merleau-Ponty108, que versam sobre a expressividade e 
a linguagem autêntica, entendendo que a síncrese infantil é um traço desse 
tipo de discurso. Assim, o reconhecimento do papel das Stimmungen na 
teoria literária de Lovecraft é indicativo da possibilidade de entender tais 
aspectos como advindos de gestos de expressão autêntica. Estes são 
indícios de que é possível reconhecer neles a síncrese – que remete aos 
discursos infantis. Ademais, as considerações de Gumbrecht acerca da 
noção de Stimmung estabelecem um parâmetro para abordar uma obra 
literária a partir das suas Stimmungen. Dado que Lovecraft109 considera a 
atmosfera o elemento fundamental de uma obra de horror, as proposições 
de Gumbrecht despontam-se como o modo mais coerente de empreender 
a análise literária proposta por esta dissertação com o intuito de atestar a 
plausibilidade da hipótese que relaciona as descrições obscuras em O 
Chamado de Cthulhu110 com a síncrese infantil. 
Desse modo, é importante caracterizar a proposta de abordagem 
feita por Gumbrecht111, uma vez que essa possibilitará definir os meios 
para realizar a investigação literária do referido conto. Gumbrecht, se 
ocupa em refletir sobre como uma obra literária afeta as emoções do leitor 
a partir de sua dimensão material. O fundamento de tal possibilidade é um 
fenômeno diferente de um procedimento da interpretação, pois os estados 
de espírito provocados pelo âmbito físico da obra acontecem ao nosso 
corpo independentemente de refletirmos acerca de seus significados. Esse 
efeito é designado pelo autor como presença. Assim, por exemplo, é 
graças à presença que podemos ter nossos estados de espírito afetados 
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pela declamação de um poema – ou pela entonação de uma canção – em 
uma língua estrangeira, ainda que não compreendamos de modo algum 
esse vernáculo. Uma investigação que se fundamente em uma vivência 
dessa natureza não é menos legítima que uma que se fundamente única e 
exclusivamente na interpretação textual, pois, pelo fato da vivência das 
Stimmungen serem inseparáveis da estrutura física do texto, a descrição 
dessas é igualmente de cunho estético. Segundo Gumbrecht: 
 
Tal como aqui as descrevo, as atmosferas e os 
ambientes incluem a dimensão física dos 
fenômenos; inequivocamente, as suas formas de 
articulação pertencem à esfera da experiência 
estética. Pertencem, sem dúvida, àquela parte da 
existência relacionada com a presença, e as suas 
articulações valem como formas de experiência 
estética. 112 
 
Assim, uma investigação que vise descrever aquilo que é vivido 
como atmosfera ou ambiência de determinado texto possui tanto estatuto 
estético quanto uma investigação que objetive a pura interpretação dessa 
mesma obra, de modo que o valor literário da descrição das Stimmungen 
é devidamente atestado por essa consideração. De acordo com 
Gumbrecht113, ler em busca das Stimmungen é entregar-se afetivamente 
àquilo que é experimentado durante a leitura de determinada obra. Isso 
não exclui a possibilidade de compreender como este fenômeno se 
estabelece desde que o fundamento da análise permaneça sendo aquilo 
que é vivido enquanto Stimmung, em conformidade com o referido autor:  
 
Ler em busca de Stimmung não pode significar 
“decifrar” atmosferas e ambientes, pois estes não 
têm significação fixa. Da mesma maneira, tal 
leitura não implicará reconstituir ou analisar a sua 
gênese histórica ou cultural. O que importa, sim, é 
descobrir princípios ativos em artefatos e entregar-
se a eles de modo afetivo e corporal – render-se a 
eles e apontar na direção deles. Claro que não há 
problema em reconstruir a gênese ou a estrutura de 
atmosfera, mas análises assim são secundárias. 114 
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Dessa forma, Gumbrecht esclarece que não há problema em refletir 
acerca da gênese de certa Stimmung, desde que o fundamento dessa 
reflexão seja a experiência afetiva dessa atmosfera, ou ambiência. Assim, 
por um lado, a análise literária desta sessão tem por base a vivência das 
Stimmungen, uma vez que estas são aquilo que fora designado enquanto 
o efeito da expressão autêntica – de acordo com as teses de Merleau-
Ponty115. Entretanto, minha análise também compreende a reflexão 
acerca de como tais ambiências e atmosferas se consolidam durante a 
experiência da leitura, a partir das evidências da própria obra e das 
considerações literárias do autor. Esclareço que não há discordância com 
as proposições de Gumbrecht, pois reconheço que tal análise excede a 
vivência das Stimmungen, e que sua significação não é definitiva, mas 
indireta. Saliento que, ainda em aquiescência com Merleau-Ponty116, esta 
é o modo fundamental como atribuímos significações à arte; inclusive, 
em meu entender, este é o modo como o próprio Gumbrecht117 procede 
em suas reflexões acerca das Stimmungen, uma vez que ele não apenas 
indica as atmosferas, mas reflete sobre como estas nos afetam.  
Ademais, o valor de uma análise dessa natureza está justamente no 
fato de conferir plausibilidade à hipótese que orienta esse estudo, pois as 
Stimmungen são resultantes da expressividade autêntica. Como a síncrese 
é uma característica destas, é possível concluir que um gesto de 
expressividade autêntica é igualmente um ato de expressão sincrético. 
Desse modo, assim como na linguagem das crianças, as descrições 
obscuras do narrador de O Chamado de Cthulhu, são sincréticas 
justamente por visarem expressar a totalidade de certos fenômenos. 
Tratando-se de descrições que não privilegiam o significado em 
detrimento do ato de expressão que o originou, elas visam reiterar a 
globalidade de determinada vivência – ainda que, com isso, adquiram um 
aspecto ambíguo, inacabado ou provisório. 
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4.2. A Consideração Isolada da Intriga de O Chamado de Cthulhu. 
  
A característica que considero mais óbvia em O Chamado de 
Cthulhu118 é o fato de que, destacado do modo original como o conto é 
narrado, seu enredo desperta pouco fascínio. Tal observação não indica 
que este seja dispensável, mas que a consideração isolada dos 
acontecimentos narrados é menos marcante que a apresentação integral 
da intriga pelo narrador. Isso evidencia o caráter de expressão autêntica 
da narrativa, uma vez que sua intriga jamais expõe tudo aquilo que é 
experimentado apenas com a súmula de seus fatos. Assim, além de 
acompanhar a narrativa, é necessário habitá-la, para investigar as suas 
significações além daquilo que está posto de modo explícito. A trama é 
antes um ponto de partida para a significação, do que uma elucidação 
explícita de seu sentido. Isso que excede os fatos narrados é justamente 
aquilo que Gumbrecht119 designa enquanto Stimmung; logo, as atmosferas 
e ambiências desafiam o nosso poder de descrevê-las, ao mesmo tempo 
em que sugerem os sentidos do que fora explicitamente posto. Em O 
Chamado de Cthulhu, essas características surgem de modo exemplar. Os 
eventos narrados são apenas a análise de alguns documentos pelo falecido 
Francis Wayland Thurston e três relatos de experiências vividas por este: 
(1) a visita a um artista; (2) uma descoberta; (3) o resumo de uma viagem.  
A análise documental empreendida pelo narrador é feita sobre as 
anotações e documentos de seu falecido tio – o professor George 
Gammell Angell. Juntas, tais evidências remontam a uma série de 
encontros do professor Angell com o artista Henry Anthony Wilcox – o 
mesmo que Thurston visitará mais adiante – que elaborara uma estranha 
escultura em um acesso de sonambulismo, passando a apresentar sonhos 
e delírios acerca da entidade que representou no referido ícone. Este 
último parece relacionar-se a um culto mencionado em relatos ouvidos 
pelo professor noutra ocasião. Por sua vez, os relatos de Thurston 
referem-se ao seu encontro com o Wilcox, a descoberta de uma notícia 
em um jornal velho na casa de um amigo, esta última informação conduz 
o narrador a uma viagem, que constitui sua última exposição. Por fim, as 
informações articuladas pelo narrador endossam as suas suspeitas 
envolvendo o culto à referida entidade – que dá título ao conto – e os 
sonhos de Wilcox, a misteriosa morte de seu tio, dentre outros fatos. 
Desse modo, fica claro como apenas os fatos narrados não reiteram 
a atmosfera de gravidade e urgência presentes em sua expressão original 
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na narração de Thurston. Expliquei que este fato se deve à expressividade 
autêntica do discurso do narrador, de modo que apenas a retomada 
integral da narração pode reproduzir a Stimmung desse texto. Apresentei 
a síntese dos principais fatos narrados tanto para ilustrar este argumento, 
quanto para situar a análise posterior acerca das Stimmungen vivenciadas 
pela narrativa.  
 
4.3. Thurston Como Um Personagem Sincrético e o Pouco Valor da Vida 
em Suas Palavras. 
 
O entendimento de O Chamado de Cthulhu como uma narrativa 
fundada na expressividade autêntica de seu narrador – demostrado pela 
impossibilidade de retomar a sua Stimmung sem a reiteração integral – é 
um indício para encontrar a síncrese a partir da vivência de suas 
atmosferas e ambiências. Por si só, o intrincado arranjo de relatos desse 
conto não traz consigo o crescente sentimento de desesperança resultante 
da sua leitura. Minha suposição é que esta trama parece confusa 
justamente por tratar-se de uma expressão sincrética: os significados dos 
eventos narrados não parecem óbvios, pois não estão estabilizados com o 
ato de expressividade do narrador. Este último – de acordo com raciocínio 
anterior – busca relatar a integridade de sua vivência no momento em que 
redige sua narração. A princípio a leitura não parece realçar seu narrador: 
seu nome é citado apenas em uma nota no início do conto; apesar de 
relatar suas impressões acerca do fato da intriga, as ações de Thurston são 
retratadas, sobretudo, na terceira parte do conto e no final da segunda; 
além de seu falecido tio, o personagem fala muito pouco sobre sua vida – 
por exemplo, somente no fim da segunda parte do conto ele relata que é 
um antropólogo e que se interessa inicialmente pelo culto pela 
possibilidade de alcançar reconhecimento profissional.  
A partir desses aspectos é possível considerar a caracterização 
desse personagem como uma expressão sincrética: tal como os gestos 
infantis incipientes – onde os objetos são retratados de modo disjunto ou 
sobrepostos possibilitam narrar uma história – o personagem de Thurston 
é composto por indícios disjuntos ao longo do texto, ou sobrepostos em 
suas representações dos fatos narrados. Dessa forma, ainda que seja o 
narrador do conto, Thurston é um personagem caracterizado de forma 
sincrética. Consequentemente, para que seja possível conhecê-lo e 
entrever o sentido de certas situações narradas é necessário sintetizar esse 
personagem sincrético – tal como o adulto faz ao solicitar que a criança 
explique o seu desenho e ela acaba lhe contando uma história que envolve 




Assim – adotando-se uma postura semelhante à do adulto que 
solicita a explicação do desenho da criança –, é necessário abordar os 
aspectos disjuntos do personagem de Thurston ao longo do conto, para 
que estes venham a dar sentido a este personagem. Por permanecer a um 
ato de expressão autêntica – que é a própria narrativa – o indício 
privilegiado a partir do qual é possível sintetizar esse personagem é 
investigar como tal gesto sincrético nos toca – ou seja, sua Stimmung. Em 
minha percepção, as descrições de Thurston são marcadas pela ausência 
de valor à vida pelo narrador. De acordo com esse argumento, Thurston 
demostra pouco apreço à existência humana com suas palavras. Em parte 
isso fica evidente pela forma fria como ele relata acontecimentos trágicos, 
como a morte de seu tio. Em relação a esse último acontecimento, o 
narrador o descreve da seguinte forma:  
 
O professor havia tombado enquanto retornava do 
barco de Newport. Conforme o relato de 
testemunhas caiu de repente, após receber um 
encontrão de um negro com ares de marinheiro 
saído de um dos estranhos pátios sombrios na 
encosta íngreme que servia de atalho entre a zona 
portuária e a casa do falecido, na Williams Street. 
Os médicos não conseguiram detectar nenhuma 
disfunção aparente, mas, após um debate, 
concluíram, perplexos, que alguma lesão cardíaca 
obscura, decorrente da escalada de um morro tão 
íngreme por um senhor de idade tão avançada, fora 
responsável pelo fim. Na época eu não vi motivos 
para discordar do veredicto, mas ultimamente ando 
propenso a imaginar – e mais que imaginar. 120 
 
Por se tratar de uma descrição que relata a morte de um parente do 
narrador, do qual esse último é o único herdeiro, é esperada a presença de 
algum pesar ou lamento acerca desse fato – algo que indicasse ao mínimo 
que o falecimento deste homem tem algum significado para Thurston. 
Não obstante, o relato da morte do professor Angell é frio e despido de 
emotividade. A narração chega a remeter à descrição de um caso policial: 
a morte do professor é mencionada juntamente com as circunstâncias 
antecedentes, o local do óbito e, em seguida, o narrador retoma a 
investigação médica acerca do caso. A descrição encerra-se ressaltando o 
indício da estranheza do ocorrido, embora isso indique mais a hesitação 
                                                        




do narrador do que algum pesar em relação à morte do tio. Não obstante, 
a apatia dessa descrição não parece harmonizar-se com a atitude de 
Thurston de interpelar Wilcox, uma vez que o primeiro acredita que o 
artista debochara de seu tio. Thurston chega a dizer que “Decidi sair em 
busca do excêntrico escultor que, ao que tudo indicava, transtornara a paz 
de espírito do pobre velho” 121. Neste último trecho, o narrador mostra-se 
claramente indignado com a possibilidade de Wilcox ter brincado com o 
seu falecido tio, ao ponto de tomar satisfações acerca do suposto ocorrido. 
Essas constatações ilustram a mudança de atitude de um mesmo 
personagem que, a princípio, age de modo indiferente à morte de um 
parente para, logo em seguida, mostrar-se tomado pela emotividade em 
virtude da possibilidade de terem ofendido o mesmo. Trata-se de uma 
variação na Stimmung. Aqui a súbita mudança de atitude esclarece que, 
por um lado, Thurston não é uma pessoa insensível, mas um personagem 
que está narrando os acontecimentos do conto em um momento onde ele 
percebe a vida humana como tendo pouco valor. Mais adiante, o 
personagem relatará eventos que justificam a alteração em sua percepção.  
Este fragmento não expõe apenas o fim da crença de Thurston na 
naturalidade da morte de seu tio, ele expõe igualmente o momento em que 
o ceticismo do narrador – em relação à sobrenaturalidade do culto – 
começa a dar sinais de fraqueza. Isso é sutilmente ilustrado no fim do 
discurso do narrador: ali Thurston deixa de designar o professor como o 
seu tio, e passa a designá-lo apenas como professor Angell. É possível 
compreender este fato como a transposição feita pelo narrador da 
condição de membro de uma humanidade que tem prioridade no universo, 
para a sua consideração enquanto um ser estrangeiro, ou órfão, no próprio 
universo – onde a humanidade não tem privilégio algum. Acredito que é 
a opressão resultante dessa última circunstância que o narrador passa a 
sentir nesse momento. Ainda que o narrador volte a designar o professor 
Angell como tio, essa alteração na percepção pode ser constatada em 
muitos momentos no terceiro ato do conto, refletindo-se no discurso de 
Thurston. Este último adquire um tom dramático em várias passagens, 
como ao referir-se acerca de seu estado de espírito como uma “revolução 
mental sem precedentes” 122, ou quando – antes de realizar a descrição de 
um acontecimento no mar – o narrador explica que:  
 
[...] faço aqui um resumo dos pontos centrais que 
bastará para demonstrar porque o som da água 
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batendo no costado do navio pareceu-me tão 
insuportável que precisei tapar os ouvidos com 
algodão. 123 
  
Nesse mesmo raciocínio, ao concluir essa descrição Thurston 
afirma que “quando penso nas dimensões de tudo o que pode estar 
acontecendo nas profundezas, quase tenho vontade de suicidar-me no 
mesmo instante”124. Tais momentos exemplificam como Thurston tem 
sua percepção alterada após comprovar a veracidade dos fatos 
investigados. Seja pelo fato dele esperar morrer em pouco tempo, seja 
pelo fato de perceber a insignificância da humanidade perante as 
entidades do restante do universo, é possível supor que o narrador não 
enxerga mais valor na existência humana:  
 
Vi tudo o que o universo abriga em termos de 
horror, e desde então até mesmo os céus da 
primavera e as flores do verão são venenosos para 
mim. Mas creio que viverei pouco. Assim como 
meu tio se foi, como o pobre Johansen se foi, eu 
também irei, e o culto ainda vive. 125 
 
A atmosfera de desvalorização da vida é explicada graças à 
perspectiva pessimista de seu narrador, dada as terríveis circunstâncias 
em que Thurston foi envolvido. É possível alegar que tal situação não se 
reflete apenas enquanto a falta de apreço à vida por parte do narrador. 
Igualmente as atitudes dos personagens descritos por Thurston 
geralmente não apresentam conotação, provocando a sensação de um 
mundo com poucos valores positivos. Por exemplo, os marinheiros do 
Emma permanecem explorando um lugar assustador simplesmente por 
temerem a vergonha uns dos outros, caso declinassem tal exploração; 
Thurston menciona que o professor Angell geralmente desprezaria uma 
pessoa com a afetação de Wilcox; em certo momento o narrador explica 
que a sensibilidade é vista como esquisitice pelos habitantes de Rhode 
Island. Tratam-se de atitudes que podem ser constatadas cotidianamente, 
porém, esse tipo de atitude negativa parece ser dominante dentre aquelas 
do mundo descrito por Thurston. Suas descrições sugerem que o mundo 
em que ele vive é um lugar dominado por atitudes que denotam vergonha, 
desprezo, incompreensão, etc. Logo, o mundo percebido pelo narrador é 
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sombrio e pessimista, o que justifica a Stimmung de tristeza e opressão do 
conto.  
Na percepção de Thurston, a própria morte aparenta ser desejável. 
Em determinado momento o narrador chega a dizer que “A morte seria 
uma benção se pudesse apagar as memórias”126. Esse dizer é indicativo 
de que não é exatamente a morte aquilo que é percebido por Thurston 
como ameaçador, mas o conhecimento da posição desfavorável da raça 
humana no universo; uma vez que foi este entendimento que afetou a sua 
percepção, fazendo-o ver o mundo com tanto pessimismo. Entretanto, é 
possível supor que não é só a representação da morte que parece 
distorcida: as referências à loucura ao longo do conto parecem situá-la 
como pior até mesmo que a morte. Inclusive, a temida dominação dos 
monstros adormecidos no fundo do oceano parece implicar mais à loucura 
e o descontrole da humanidade do que a morte ou a aniquilação da espécie 
humana. Isso pode ser contatado pelo relato de um dos membros do culto 
acerca do momento em que tais criaturas despertariam: 
 
Seria fácil identificar o momento oportuno, pois 
então a humanidade estaria como os grandes 
anciões; livre e descontrolada e além do bem e do 
mal, com todas as leis e tábuas deixadas de lado e 
todos os homens gritando e matando e rejubilando-
se em êxtase, e toda Terra explodiria em um 
holocausto de arrebatamento e liberdade. 127 
 
De acordo com essa descrição é possível que a dominação da 
humanidade por tais criaturas implique menos na aniquilação da espécie 
humana, e mais numa circunstância anárquica de descontrole e loucura. 
De acordo com esse raciocínio, a morte não é mais temida por Thurston 
que a loucura ou o descontrole. Com isso não estou afirmando que a 
conjuntura trazida pelas criaturas adormecidas seja desejável; o que estou 
afirmando é que a falência da civilização como conhecemos é mais 
ameaçadora para o narrador que a própria aniquilação da humanidade. 
Desse modo, a representação do desregramento e da loucura da 
humanidade é tão distorcida na percepção do narrador quanto a sua 
representação do valor da vida. Apesar de essa perspectiva estar agregada 
ao modo do narrador ver o mundo, ela está em clara consonância com a 
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postura adotada pelo autor. Segundo S. T. Joshi128, Lovecraft assumia 
uma postura perante a humanidade que ele designava como cosmicismo: 
 
O cosmicismo é a um só tempo uma posição 
metafísica (uma consciência da vastidão do 
universo no espaço e no tempo), ética (uma 
consciência da insignificância dos seres humanos 
diante do universo), e estática (uma expressão 
literária dessa insignificância, a ser atingida pela 
minimização da personagem humana e a exposição 
de abismos titânicos de tempo e espaço).129 
 
Assim, suponho que a ideologia que Lovecraft designa enquanto 
cosmicismo comparece de modo marcante no discurso do narrador de O 
Chamado de Cthulhu. Desse modo, o cosmicismo definiria a percepção 
de Thurston e a forma como este empreende sua narrativa, estabelecendo 
a Stimmung caracterizada pela desconsideração do valor da vida pelo 
narrador e pela forma pessimista como ele se relaciona com o mundo. 
Portanto, o entendimento que situa a dificuldade em esclarecer a 
intriga de O Chamado de Cthulhu possibilitou a suposição de que esta é 
tributária da percepção sincrética de seu protagonista e narrador. Tal 
ponderação esclarece a Stimmung opressiva presente ao longo da 
narrativa, uma vez que o ato de expressão de Thurston é tão importante 
quanto o sentido do que ele está narrando. Dessa forma, é possível 
esclarecer que o pessimismo da situação do narrador é expresso 
conjuntamente aos acontecimentos da trama, resultando na sensação de 
que a vida tem pouco valor. Por fim, tais circunstâncias relacionam-se 
com a postura que H. P. Lovecraft designa como cosmicismo. 
 
4.4. A Síncrese nas Descrições dos Ídolos em O chamado de Cthulhu. 
 
Conforme mencionado anteriormente nas ponderações acerca do 
discurso sincrético infantil e da expressividade autêntica, segundo as teses 
de Merleau-Ponty130, a síncrese foi definida como uma característica da 
linguagem autêntica, mostrando como tais atos de expressão possuem 
esse caráter em algum sentido, uma vez que eles sempre aparentam certa 
provisoriedade, inacabamento ou ambiguidade, em virtude de não 
harmonizarem o gesto expressivo com o significado. Além disso, foi 
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mencionado como o próprio Lovecraft alegava que a presença de certo 
tipo de descrições esparsas ao longo do texto geraria o horror de um modo 
inconsciente. Ora, na sessão anterior demonstrei como a percepção do 
narrador – embora jamais tematizada de modo explícito – resulta numa 
atmosfera macabra onde a existência humana não parece ter valor algum, 
uma vez que esta é estabelecida a partir da síncrese presente no discurso 
do Thurston. Tais constatações não são definitivas, tratando-se de 
significações possíveis para o ato de expressão autêntica que é a 
caracterização desse personagem. Desse modo, outros leitores do conto 
podem entender esse personagem – assim como seu discurso – de um 
modo distinto, ou mesmo entender a atmosfera do conto a partir de outro 
paradigma. Farias131, por exemplo, compreende alguns dos aspectos 
vistos por mim como relativos ao contexto sócio histórico em que a obra 
fora redigida. Assim, a expressividade autêntica abre as possibilidades de 
significação sem fixá-las, cabendo ao interlocutor empreender seus 
sentidos além do explicitamente expresso. 
Ademais, além da percepção de seu narrador, há outros aspectos 
em O Chamado de Cthulhu que representam atos de expressividade 
sincrética. Trata-se daqueles trechos que foram definidos na hipótese 
enquanto obscuros. Designei-os desse modo devido à impossibilidade de 
descrever direta e inequivocamente os seus sentidos. Estes fragmentos 
resultam em uma atmosfera de atordoamento – em conformidade com 
aquilo que Serravalle de Sá132 descrevera como fissura da razão. Nesta 
sessão de minha análise ocupo-me dos exemplares mais marcantes desses 
momentos que desafiam o nosso poder de descrição. Dentre os referidos 
momentos atordoantes de O Chamado de Cthulhu os mais representativos 
são as descrições dos ídolos de Cthulhu. A descrição da escultura de 
Wilcox é exemplar, neste sentido. Segundo o narrador:  
 
Acima dos hieróglifos havia um entalhe sem 
dúvida figurativo, ainda que a execução 
impressionista não permitisse uma ideia muito 
exata a respeito de sua natureza. Parecia algum tipo 
de monstro, ou símbolo representando um monstro, 
tal como apenas um intelecto perturbado poderia 
conceber. Se eu disser que a minha fantasia 
extravagante conjurava ao mesmo tempo as 
imagens de um polvo, de um dragão e de uma 
caricatura humana, não incorro em nenhum tipo de 
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infidelidade ao espírito da coisa. Uma cabeça 
polpuda, com tentáculos, colmava um corpo 
grotesco e escamoso com asas rudimentares; mas 
era a silhueta da figura o que a tornava ainda mais 
horrenda. Atrás da figura aparecia a vaga sugestão 
de um cenário arquitetônico ciclópico.133 
 
Tal descrição parece muito menos interessada em fornecer o 
aspecto preciso da criatura retratada, do que em expressar a globalidade 
da experiência de enxergar essa figura. Trata-se de um modo discursivo 
sincrético: como o desenho de uma criança, que pode representar um 
objeto de um modo disjunto, a descrição em questão alude a muitos 
significantes – execução impressionista; monstro; mistura de polvo, 
dragão e homem; corpo de aspecto grotesco com asas rudimentares; etc. 
–, embora tais significantes pareçam mais amontoarem-se uns sobre os 
outros numa impressão confusa, do que harmonizarem uma única 
imagem. É possível imaginar – e até mesmo desenhar – essa figura de 
muitas formas a partir desses significantes, mas não possível escolher 
uma dentre as muitas possibilidades como a representação definitiva do 
baixo-relevo apresentado por Wilcox. Outro momento em que a descrição 
de Cthulhu é designada de modo sincrético é na descrição do ídolo no 
relato do inspetor Legrasse. Segundo o narrador, trata-se de: 
 
[...] um monstro de traços de traços vagamente 
antropoides, mas com uma cabeça de polvo cujo 
rosto era um amontoado de tentáculos, um corpo 
escamoso, prodigiosas garras nas patas dianteiras e 
traseiras e longas asas estreitas nas costas. A coisa, 
que transpirava uma terrível malevolência 
sobrenatural, tinha um aspecto inchado e sentava-
se em uma pose vil sobre um bloco ou pedestal 
retangular coberto por caracteres indecifráveis. A 
ponta das asas tocava a borda traseira do bloco e o 
corpo ocupava o centro, enquanto as longas garras 
curvas das pernas traseiras, que estavam dobradas, 
agarravam-se à borda frontal e estendiam-se para 
baixo em direção à base do pedestal. A cabeça do 
cefalópode projetava-se para frente, de maneira 
que a ponta dos tentáculos faciais tocava o dorso 
das enormes garras dianteiras, que cingiam os 
joelhos da criatura sentada. O aspecto da figura era 
                                                        




de um realismo anormal, tornado ainda mais 
temível porque nada se sabia a respeito de sua 
origem. 134 
 
Nessa descrição há novamente uma sobreposição dos significantes, 
embora o que chama mais atenção é a ausência de determinados 
elementos que deem unidade à representação. Essa descrição é 
semelhante ao caso do desenho infantil onde a criança desenha braços, 
pernas e cabeça sem uni-los na totalidade lógica de uma figura humana. 
A primeira frase parece elencar significantes separadamente; a segunda 
descreve significações que se referem ao sentido geral da figura: 
malevolência, aspecto inchado, pose vil; a terceira e a quarta parecem 
relacionar aspectos disjuntos: a posição do corpo, das asas, das pernas, da 
cabeça, etc. A última frase, assim como a segunda, volta a descrever um 
sentido total da imagem, embora as descrições anteriores sejam de partes 
isoladas. É claro que esse arranjo de significações permite imaginar esse 
ídolo de muitas formas, mas – novamente – não é possível priorizar 
nenhuma delas como a imagem precisa daquilo que está descrito nesse 
trecho. Logo, trata-se de uma descrição caracterizada pela síncrese: o 
discurso varia entre uma polaridade onde os significantes se designam 
elementos fragmentados, e outra onde os significantes se referem a uma 
consideração global; com ambas as polaridades implicadas na descrição 
do mesmo objeto. 
Acredito que esses trechos são os momentos do conto onde a 
síncrese é mais característica. É possível alegar que os ídolos são descritos 
desse modo porque o narrador parece atordoar-se ao rememorar estes 
relatos. Conforme fora mencionado na argumentação acerca da percepção 
de Thurston, supõe-se que seja desagradável para ele descrever esses 
ídolos. Nesse raciocínio, é difícil para ele sintetizar a totalidade do que 
ele está descrevendo, do mesmo modo que cotidianamente é difícil para 
nós compreendermos a totalidade de uma pintura ou de um filme quando 
estamos cansados ou preocupados. É por conta disso que considero tão 
importante a reflexão acerca da percepção de Thurston. Ressalto que, 
assim como não posso priorizar um dentre os vários perfis dos ídolos de 
Cthulhu – que posso imaginar a partir de suas descrições –, não é possível, 
igualmente, afirmar que minha percepção seja definitiva. Conforme já 
fora mencionado, esse tipo de conclusão não é possível quando se trata de 
um ato de expressão autêntica: seja ele o ato do escritor, do poeta, do 
pintor ou de uma criança. 
                                                        




A partir da noção de expressividade sincrética foi possível 
compreender o sentido daqueles trechos que foram designados pela 
hipótese que orienta essa argumentação como obscuros. A análise desses 
trechos apresentou aquilo que fora definido enquanto síncrese, o aspecto 
característico dos atos de expressividade autêntica. Por fim, graças à 
análise da percepção do narrador foi possível supor que tais trechos são 
descritos dessa forma porque até mesmo imaginar a síntese dos objetos 






No início do presente estudo, foi ressaltado a comparação que 
Maurice Merleau-Ponty135 empreende entre a noção de síncrese 
empregada por Henri Wallon136 e o conceito de intencionalidade 
operativa (Fungierende Intentionalität) proposto por Edmund Husserl. 
Tal comparação é a base que possibilita dilucidar como o discurso infantil 
aproxima-se da linguagem do escritor, do poeta, do filósofo: enfim, de 
todo ato expressivo que utiliza os significantes para instituir significações 
inéditas que – por não estarem alienadas enquanto língua – só tem o seu 
sentido alcançado obliquamente, e nunca de modo absoluto. Entendida 
dessa forma, as expressões infantis marcadas pelo sincretismo são menos 
ocupadas em informar, do que empenhada em retomar a globalidade de 
uma vivência onde os parâmetros analíticos e sintéticos – ao qual, 
segundo Merleau-Ponty137, estamos habituados a empregar em nosso 
cotidiano – não subordinam os significantes. Tal raciocínio estabelece as 
formas de expressão infantil como um fenômeno marcantemente positivo 
representando o modo inaugural do uso dos significantes, e não como uma 
experiência malograda, desbastada ou precária. Esse modo de utilizar os 
significantes é semelhante aquele empregado pelo artista, a diferença está 
no fato de que na criança o sincretismo – e, consequentemente, a 
autenticidade de seus gestos – são um momento do desenvolvimento 
linguístico a ser superado em favor dos modos sintéticos de expressão. 
Por outro lado, os artistas e filósofos retomam essa forma discursiva uma 
vez que, para eles, mais importante que informar é expressar. 
A luz dessas reflexões, é possível compreender as teses de H. P. 
Lovecraft que situam o discurso infantil como uma fonte de horror em 
seu conto favorito; deixando claro que aquilo que esse autor entende 
como horror não é uma sensação alienada no imaginário simbólico que 
Merleau-Ponty138 designa como fala falada. Com base nas teses de 
Merleau-Ponty é possível supor que a sensação visada por Lovecraft139 
em suas obras é diferente de um sentir que nos habituamos a designar 
enquanto medo; o autor norte americano visa a produção de um 
sentimento ainda desconhecido e, portanto, ainda não alienado em nosso 
imaginário semântico. Desse modo, a produção de medo visada por H. P. 
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Lovecraft está intimamente relacionada com aquilo que não é habitual. É 
essa suposição que me permite estabelecer um paralelo entre as intenções 
artísticas de Lovecraft e aquelas de Paul Cézanne em sua fase tardia: 
ambos visam a instituir significações inéditas. Se, por um lado, Cézanne 
faz isso pelo seu peculiar uso das cores, dos contornos e dos claros e 
escuros de suas pinturas – declinando muitos valores canônicos dessa 
atividade; Lovecraft busca um discurso autêntico através de aspectos 
sincréticos dispersos em seus textos de horror. Se Merleau-Ponty140 
entende que Cézanne buscava restituir em sua pintura a percepção 
primordial, Lovecraft – de acordo com o que fora argumentado 
anteriormente – também visava retomar o caráter primervo de certo 
âmbito da experiência: a saber, o contato com o desconhecido. Neste 
raciocino, é para expressar a globalidade dessa experiência que Lovecraft 
emprega o caráter primordial de nossas formas de expressão: a síncrese. 
Esse fato explica a importância dada por esse autor ao discurso infantil, 
conforme fora demostrado na exegese de sua carta à J. Vernon Shea141. 
Tal argumentação fundamenta a hipótese de que as descrições de 
caráter obscuros no conto O Chamado de Cthulhu142 são – na realidade –
variantes do discurso infantil incipiente. Isso pode ser explicado a partir 
das proposições acima, uma vez que elas situam as intenções de 
Lovecraft143 em produzir horror como uma aspiração pela linguagem 
autêntica. Entendendo que a característica dessa última é a síncrese, 
aspecto marcante da percepção e expressão infantis. O caráter inacabado, 
provisório e ambíguo das descrições dos ídolos de Cthulhu, ou da 
caracterização intricada do personagem narrador do conto, são aspectos 
que retomam o modo inaugural como as crianças utilizam os significantes 
para se expressarem. Assim, de acordo com as reflexões desse estudo, a 
síncrese é o traço marcante desses elementos do referido conto. Sendo 
graças a esse aspecto que nos colocamos a imaginar uma infinidade de 
significações distintas acerca daquilo que está sendo narrado.  
Por conseguinte, o horror em O Chamado de Cthulhu – tal como 
os sentidos que invocamos perante os modos de expressão das crianças – 
tem por fundamento a síncrese, pois sua expressão é tão importante 
quanto seu significado; e é esta dialética entre o expresso e o ato lhe deu 
origem que tornam os referidos aspectos desse conto carregados de uma 
afetividade que é sentida como um estranhamento de difícil descrição, 
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tais trechos não delimitam com precisão o que está sendo narrado. Tais 
ponderações tornam verossimilhante a hipótese que relaciona o discurso 
de horror de Lovecraft com aquilo que caracteriza as expressões infantis: 
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ANEXO A – CONTO O CHAMADO DE CTHULHU (EM INGLÊS) 
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The Call of Cthulhu 
By H. P. Lovecraft 
 
 
(Found Among the Papers of the Late 
Francis Wayland Thurston, of Boston) 
 
“Of such great powers or beings there may be conceivably a 
survival . . . a survival of a hugely remote period when . . . 
consciousness was manifested, perhaps, in shapes and forms long 
since withdrawn before the tide of advancing humanity . . . forms 
of which poetry and legend alone have caught a flying memory 
and called them gods, monsters, mythical beings of all sorts and 




The Horror in Clay. 
 
The most merciful thing in the world, I think, is the inability of the human 
mind to correlate all its contents. We live on a placid island of ignorance 
in the midst of black seas of infinity, and it was not meant that we should 
voyage far. The sciences, each straining in its own direction, have hitherto 
harmed us little; but some day the piecing together of dissociated 
knowledge will open up such terrifying vistas of reality, and of our 
frightful position therein, that we shall either go mad from the revelation 
or flee from the deadly light into the peace and safety of a new dark age. 
Theosophists have guessed at the awesome grandeur of the cosmic 
cycle wherein our world and human race form transient incidents. They 
have hinted at strange survivals in terms which would freeze the blood if 
not masked by a bland optimism. But it is not from them that there came 
the single glimpse of forbidden aeons which chills me when I think of it 
and maddens me when I dream of it. That glimpse, like all dread glimpses 
of truth, flashed out from an accidental piecing together of separated 




professor. I hope that no one else will accomplish this piecing out; 
certainly, if I live, I shall never knowingly supply a link in so hideous a 
chain. I think that the professor, too, intended to keep silent regarding the 
part he knew, and that he would have destroyed his notes had not sudden 
death seized him.  
My knowledge of the thing began in the winter of 1926–27 with the 
death of my grand-uncle George Gammell Angell, Professor Emeritus of 
Semitic Languages in Brown University, Providence, Rhode Island. 
Professor Angell was widely known as an authority on ancient 
inscriptions, and had frequently been resorted to by the heads of 
prominent museums; so that his passing at the age of ninety-two may be 
recalled by many. Locally, interest was intensified by the obscurity of the 
cause of death. The professor had been stricken whilst returning from the 
Newport boat; falling suddenly, as witnesses said, after having been 
jostled by a nautical-looking negro who had come from one of the queer 
dark courts on the precipitous hillside which formed a short cut from the 
waterfront to the deceased’s home in Williams Street. Physicians were 
unable to find any visible disorder, but concluded after perplexed debate 
that some obscure lesion of the heart, induced by the brisk ascent of so 
steep a hill by so elderly a man, was responsible for the end. At the time 
I saw no reason to dissent from this dictum, but latterly I am inclined to 
wonder—and more than wonder.  
As my grand-uncle’s heir and executor, for he died a childless 
widower, I was expected to go over his papers with some thoroughness; 
and for that purpose moved his entire set of files and boxes to my quarters 
in Boston. Much of the material which I correlated will be later published 
by the American Archaeological Society, but there was one box which I 
found exceedingly puzzling, and which I felt much averse from shewing 
to other eyes. It had been locked, and I did not find the key till it occurred 
to me to examine the personal ring which the professor carried always in 
his pocket. Then indeed I succeeded in opening it, but when I did so 
seemed only to be confronted by a greater and more closely locked 
barrier. For what could be the meaning of the queer clay bas-relief and 
the disjointed jottings, ramblings, and cuttings which I found? Had my 
uncle, in his latter years, become credulous of the most superficial 
impostures? I resolved to search out the eccentric sculptor responsible for 
this apparent disturbance of an old man’s peace of mind.  
The bas-relief was a rough rectangle less than an inch thick and about 
five by six inches in area; obviously of modern origin. Its designs, 
however, were far from modern in atmosphere and suggestion; for 




not often reproduce that cryptic regularity which lurks in prehistoric 
writing. And writing of some kind the bulk of these designs seemed 
certainly to be; though my memory, despite much familiarity with the 
papers and collections of my uncle, failed in any way to identify this 
particular species, or even to hint at its remotest affiliations. 
Above these apparent hieroglyphics was a figure of evidently 
pictorial intent, though its impressionistic execution forbade a very clear 
idea of its nature. It seemed to be a sort of monster, or symbol representing 
a monster, of a form which only a diseased fancy could conceive. If I say 
that my somewhat extravagant imagination yielded simultaneous pictures 
of an octopus, a dragon, and a human caricature, I shall not be unfaithful 
to the spirit of the thing. A pulpy, tentacled head surmounted a grotesque 
and scaly body with rudimentary wings; but it was the general outline of 
the whole which made it most shockingly frightful. Behind the figure was 
a vague suggestion of a Cyclopean architectural background.  
The writing accompanying this oddity was, aside from a stack of 
press cuttings, in Professor Angell’s most recent hand; and made no 
pretence to literary style. What seemed to be the main document was 
headed “CTHULHU CULT” in characters painstakingly printed to avoid 
the erroneous reading of a word so unheard-of. The manuscript was 
divided into two sections, the first of which was headed “1925—Dream 
and Dream Work of H. A. Wilcox, 7 Thomas St., Providence, R.I.”, and 
the second, “Narrative of Inspector John R. Legrasse, 121 Bienville St., 
New Orleans, La., at 1908 A. A. S. Mtg.—Notes on Same, & Prof. 
Webb’s Acct.” The other manuscript papers were all brief notes, some of 
them accounts of the queer dreams of different persons, some of them 
citations from theosophical books and magazines (notably W. Scott-
Elliot’s Atlantis and the Lost Lemuria), and the rest comments on long-
surviving secret societies and hidden cults, with references to passages in 
such mythological and anthropological source-books as Frazer’s Golden 
Bough and Miss Murray’s Witch-Cult in Western Europe. The cuttings 
largely alluded to outré mental illnesses and outbreaks of group folly or 
mania in the spring of 1925.  
The first half of the principal manuscript told a very peculiar tale. It 
appears that on March 1st, 1925, a thin, dark young man of neurotic and 
excited aspect had called upon Professor Angell bearing the singular clay 
bas-relief, which was then exceedingly damp and fresh. His card bore the 
name of Henry Anthony Wilcox, and my uncle had recognised him as the 
youngest son of an excellent family slightly known to him, who had 
latterly been studying sculpture at the Rhode Island School of Design and 




a precocious youth of known genius but great eccentricity, and had from 
childhood excited attention through the strange stories and odd dreams he 
was in the habit of relating. He called himself “psychically 
hypersensitive”, but the staid folk of the ancient commercial city 
dismissed him as merely “queer”. Never mingling much with his kind, he 
had dropped gradually from social visibility, and was now known only to 
a small group of aesthetes from other towns. Even the Providence Art 
Club, anxious to preserve its conservatism, had found him quite hopeless. 
On the occasion of the visit, ran the professor’s manuscript, the 
sculptor abruptly asked for the benefit of his host’s archaeological 
knowledge in identifying the hieroglyphics on the bas-relief. He spoke in 
a dreamy, stilted manner which suggested pose and alienated sympathy; 
and my uncle shewed some sharpness in replying, for the conspicuous 
freshness of the tablet implied kinship with anything but archaeology. 
Young Wilcox’s rejoinder, which impressed my uncle enough to make 
him recall and record it verbatim, was of a fantastically poetic cast which 
must have typified his whole conversation, and which I have since found 
highly characteristic of him. He said, “It is new, indeed, for I made it last 
night in a dream of strange cities; and dreams are older than brooding 
Tyre, or the contemplative Sphinx, or garden-girdled Babylon.”  
It was then that he began that rambling tale which suddenly played 
upon a sleeping memory and won the fevered interest of my uncle. There 
had been a slight earthquake tremor the night before, the most 
considerable felt in New England for some years; and Wilcox’s 
imagination had been keenly affected. Upon retiring, he had had an 
unprecedented dream of great Cyclopean cities of titan blocks and sky-
flung monoliths, all dripping with green ooze and sinister with latent 
horror. Hieroglyphics had covered the walls and pillars, and from some 
undetermined point below had come a voice that was not a voice; a 
chaotic sensation which only fancy could transmute into sound, but which 
he attempted to render by the almost unpronounceable jumble of letters, 
“Cthulhu fhtagn”.  
This verbal jumble was the key to the recollection which excited and 
disturbed Professor Angell. He questioned the sculptor with scientific 
minuteness; and studied with almost frantic intensity the bas-relief on 
which the youth had found himself working, chilled and clad only in his 
night-clothes, when waking had stolen bewilderingly over him. My uncle 
blamed his old age, Wilcox afterward said, for his slowness in recognising 
both hieroglyphics and pictorial design. Many of his questions seemed 
highly out-of-place to his visitor, especially those which tried to connect 




the repeated promises of silence which he was offered in exchange for an 
admission of membership in some widespread mystical or paganly 
religious body. When Professor Angell became convinced that the 
sculptor was indeed ignorant of any cult or system of cryptic lore, he 
besieged his visitor with demands for future reports of dreams. This bore 
regular fruit, for after the first interview the manuscript records daily calls 
of the young man, during which he related startling fragments of 
nocturnal imagery whose burden was always some terrible Cyclopean 
vista of dark and dripping stone, with a subterrene voice or intelligence 
shouting monotonously in enigmatical sense-impacts uninscribable save 
as gibberish. The two sounds most frequently repeated are those rendered 
by the letters “Cthulhu” and “R’lyeh”.  
On March 23d, the manuscript continued, Wilcox failed to appear; 
and inquiries at his quarters revealed that he had been stricken with an 
obscure sort of fever and taken to the home of his family in Waterman 
Street. He had cried out in the night, arousing several other artists in the 
building, and had manifested since then only alternations of 
unconsciousness and delirium. My uncle at once telephoned the family, 
and from that time forward kept close watch of the case; calling often at 
the Thayer Street office of Dr. Tobey, whom he learned to be in charge. 
The youth’s febrile mind, apparently, was dwelling on strange things; and 
the doctor shuddered now and then as he spoke of them. They included 
not only a repetition of what he had formerly dreamed, but touched wildly 
on a gigantic thing “miles high” which walked or lumbered about. He at 
no time fully described this object, but occasional frantic words, as 
repeated by Dr. Tobey, convinced the professor that it must be identical 
with the nameless monstrosity he had sought to depict in his dream-
sculpture. Reference to this object, the doctor added, was invariably a 
prelude to the young man’s subsidence into lethargy. His temperature, 
oddly enough, was not greatly above normal; but his whole condition was 
otherwise such as to suggest true fever rather than mental disorder.  
On April 2nd at about 3 p.m. every trace of Wilcox’s malady 
suddenly ceased. He sat upright in bed, astonished to find himself at home 
and completely ignorant of what had happened in dream or reality since 
the night of March 22nd. Pronounced well by his physician, he returned 
to his quarters in three days; but to Professor Angell he was of no further 
assistance. All traces of strange dreaming had vanished with his recovery, 
and my uncle kept no record of his night-thoughts after a week of 
pointless and irrelevant accounts of thoroughly usual visions.  
Here the first part of the manuscript ended, but references to certain 




fact, that only the ingrained scepticism then forming my philosophy can 
account for my continued distrust of the artist. The notes in question were 
those descriptive of the dreams of various persons covering the same 
period as that in which young Wilcox had had his strange visitations. My 
uncle, it seems, had quickly instituted a prodigiously far-flung body of 
inquiries amongst nearly all the friends whom he could question without 
impertinence, asking for nightly reports of their dreams, and the dates of 
any notable visions for some time past. The reception of his request seems 
to have been varied; but he must, at the very least, have received more 
responses than any ordinary man could have handled without a secretary. 
This original correspondence was not preserved, but his notes formed a 
thorough and really significant digest. Average people in society and 
business—New England’s traditional “salt of the earth”—gave an almost 
completely negative result, though scattered cases of uneasy but formless 
nocturnal impressions appear here and there, always between March 23d 
and April 2nd—the period of young Wilcox’s delirium. Scientific men 
were little more affected, though four cases of vague description suggest 
fugitive glimpses of strange landscapes, and in one case there is 
mentioned a dread of something abnormal.  
It was from the artists and poets that the pertinent answers came, and 
I know that panic would have broken loose had they been able to compare 
notes. As it was, lacking their original letters, I half suspected the 
compiler of having asked leading questions, or of having edited the 
correspondence in corroboration of what he had latently resolved to see. 
That is why I continued to feel that Wilcox, somehow cognisant of the 
old data which my uncle had possessed, had been imposing on the veteran 
scientist. These responses from aesthetes told a disturbing tale. From 
February 28th to April 2nd a large proportion of them had dreamed very 
bizarre things, the intensity of the dreams being immeasurably the 
stronger during the period of the sculptor’s delirium. Over a fourth of 
those who reported anything, reported scenes and half-sounds not unlike 
those which Wilcox had described; and some of the dreamers confessed 
acute fear of the gigantic nameless thing visible toward the last. One case, 
which the note describes with emphasis, was very sad. The subject, a 
widely known architect with leanings toward theosophy and occultism, 
went violently insane on the date of young Wilcox’s seizure, and expired 
several months later after incessant screamings to be saved from some 
escaped denizen of hell. Had my uncle referred to these cases by name 
instead of merely by number, I should have attempted some corroboration 
and personal investigation; but as it was, I succeeded in tracing down only 




wondered if all the objects of the professor’s questioning felt as puzzled 
as did this fraction. It is well that no explanation shall ever reach them. 
The press cuttings, as I have intimated, touched on cases of panic, 
mania, and eccentricity during the given period. Professor Angell must 
have employed a cutting bureau, for the number of extracts was 
tremendous and the sources scattered throughout the globe. Here was a 
nocturnal suicide in London, where a lone sleeper had leaped from a 
window after a shocking cry. Here likewise a rambling letter to the editor 
of a paper in South America, where a fanatic deduces a dire future from 
visions he has seen. A despatch from California describes a theosophist 
colony as donning white robes en masse for some “glorious fulfilment” 
which never arrives, whilst items from India speak guardedly of serious 
native unrest toward the end of March. Voodoo orgies multiply in Hayti, 
and African outposts report ominous mutterings. American officers in the 
Philippines find certain tribes bothersome about this time, and New York 
policemen are mobbed by hysterical Levantines on the night of March 
22–23. The west of Ireland, too, is full of wild rumour and legendry, and 
a fantastic painter named Ardois-Bonnot hangs a blasphemous “Dream 
Landscape” in the Paris spring salon of 1926. And so numerous are the 
recorded troubles in insane asylums, that only a miracle can have stopped 
the medical fraternity from noting strange parallelisms and drawing 
mystified conclusions. A weird bunch of cuttings, all told; and I can at 
this date scarcely envisage the callous rationalism with which I set them 
aside. But I was then convinced that young Wilcox had known of the older 
matters mentioned by the professor.  
 
II. 
The Tale of Inspector Legrasse. 
 
The older matters which had made the sculptor’s dream and bas-relief so 
significant to my uncle formed the subject of the second half of his long 
manuscript. Once before, it appears, Professor Angell had seen the hellish 
outlines of the nameless monstrosity, puzzled over the unknown 
hieroglyphics, and heard the ominous syllables which can be rendered 
only as “Cthulhu”; and all this in so stirring and horrible a connexion that 
it is small wonder he pursued young Wilcox with queries and demands 
for data.  
The earlier experience had come in 1908, seventeen years before, 
when the American Archaeological Society held its annual meeting in St. 
Louis. Professor Angell, as befitted one of his authority and attainments, 




to be approached by the several outsiders who took advantage of the 
convocation to offer questions for correct answering and problems for 
expert solution.  
The chief of these outsiders, and in a short time the focus of interest 
for the entire meeting, was a commonplace-looking middle-aged man 
who had travelled all the way from New Orleans for certain special 
information unobtainable from any local source. His name was John 
Raymond Legrasse, and he was by profession an Inspector of Police. With 
him he bore the subject of his visit, a grotesque, repulsive, and apparently 
very ancient stone statuette whose origin he was at a loss to determine. It 
must not be fancied that Inspector Legrasse had the least interest in 
archaeology. On the contrary, his wish for enlightenment was prompted 
by purely professional considerations. The statuette, idol, fetish, or 
whatever it was, had been captured some months before in the wooded 
swamps south of New Orleans during a raid on a supposed voodoo 
meeting; and so singular and hideous were the rites connected with it, that 
the police could not but realise that they had stumbled on a dark cult 
totally unknown to them, and infinitely more diabolic than even the 
blackest of the African voodoo circles. Of its origin, apart from the erratic 
and unbelievable tales extorted from the captured members, absolutely 
nothing was to be discovered; hence the anxiety of the police for any 
antiquarian lore which might help them to place the frightful symbol, and 
through it track down the cult to its fountain-head.  
Inspector Legrasse was scarcely prepared for the sensation which his 
offering created. One sight of the thing had been enough to throw the 
assembled men of science into a state of tense excitement, and they lost 
no time in crowding around him to gaze at the diminutive figure whose 
utter strangeness and air of genuinely abysmal antiquity hinted so potently 
at unopened and archaic vistas. No recognised school of sculpture had 
animated this terrible object, yet centuries and even thousands of years 
seemed recorded in its dim and greenish surface of unplaceable stone. 
The figure, which was finally passed slowly from man to man for 
close and careful study, was between seven and eight inches in height, 
and of exquisitely artistic workmanship. It represented a monster of 
vaguely anthropoid outline, but with an octopus-like head whose face was 
a mass of feelers, a scaly, rubbery-looking body, prodigious claws on hind 
and fore feet, and long, narrow wings behind. This thing, which seemed 
instinct with a fearsome and unnatural malignancy, was of a somewhat 
bloated corpulence, and squatted evilly on a rectangular block or pedestal 
covered with undecipherable characters. The tips of the wings touched 




curved claws of the doubled-up, crouching hind legs gripped the front 
edge and extended a quarter of the way down toward the bottom of the 
pedestal. The cephalopod head was bent forward, so that the ends of the 
facial feelers brushed the backs of huge fore paws which clasped the 
croucher’s elevated knees. The aspect of the whole was abnormally life-
like, and the more subtly fearful because its source was so totally 
unknown. Its vast, awesome, and incalculable age was unmistakable; yet 
not one link did it shew with any known type of art belonging to 
civilisation’s youth—or indeed to any other time. Totally separate and 
apart, its very material was a mystery; for the soapy, greenish-black stone 
with its golden or iridescent flecks and striations resembled nothing 
familiar to geology or mineralogy. The characters along the base were 
equally baffling; and no member present, despite a representation of half 
the world’s expert learning in this field, could form the least notion of 
even their remotest linguistic kinship. They, like the subject and material, 
belonged to something horribly remote and distinct from mankind as we 
know it; something frightfully suggestive of old and unhallowed cycles 
of life in which our world and our conceptions have no part.  
And yet, as the members severally shook their heads and confessed 
defeat at the Inspector’s problem, there was one man in that gathering 
who suspected a touch of bizarre familiarity in the monstrous shape and 
writing, and who presently told with some diffidence of the odd trifle he 
knew. This person was the late William Channing Webb, Professor of 
Anthropology in Princeton University, and an explorer of no slight note. 
Professor Webb had been engaged, forty-eight years before, in a tour of 
Greenland and Iceland in search of some Runic inscriptions which he 
failed to unearth; and whilst high up on the West Greenland coast had 
encountered a singular tribe or cult of degenerate Esquimaux whose 
religion, a curious form of devil-worship, chilled him with its deliberate 
bloodthirstiness and repulsiveness. It was a faith of which other 
Esquimaux knew little, and which they mentioned only with shudders, 
saying that it had come down from horribly ancient aeons before ever the 
world was made. Besides nameless rites and human sacrifices there were 
certain queer hereditary rituals addressed to a supreme elder devil 
or tornasuk; and of this Professor Webb had taken a careful phonetic copy 
from an aged angekok or wizard-priest, expressing the sounds in Roman 
letters as best he knew how. But just now of prime significance was the 
fetish which this cult had cherished, and around which they danced when 
the aurora leaped high over the ice cliffs. It was, the professor stated, a 
very crude bas-relief of stone, comprising a hideous picture and some 




essential features of the bestial thing now lying before the meeting.  
This data, received with suspense and astonishment by the assembled 
members, proved doubly exciting to Inspector Legrasse; and he began at 
once to ply his informant with questions. Having noted and copied an oral 
ritual among the swamp cult-worshippers his men had arrested, he 
besought the professor to remember as best he might the syllables taken 
down amongst the diabolist Esquimaux. There then followed an 
exhaustive comparison of details, and a moment of really awed silence 
when both detective and scientist agreed on the virtual identity of the 
phrase common to two hellish rituals so many worlds of distance apart. 
What, in substance, both the Esquimau wizards and the Louisiana swamp-
priests had chanted to their kindred idols was something very like this—
the word-divisions being guessed at from traditional breaks in the phrase 
as chanted aloud:  
“Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.”  
Legrasse had one point in advance of Professor Webb, for several 
among his mongrel prisoners had repeated to him what older celebrants 
had told them the words meant. This text, as given, ran something like 
this: 
“In his house at R’lyeh dead Cthulhu waits dreaming.” 
And now, in response to a general and urgent demand, Inspector 
Legrasse related as fully as possible his experience with the swamp 
worshippers; telling a story to which I could see my uncle attached 
profound significance. It savoured of the wildest dreams of myth-maker 
and theosophist, and disclosed an astonishing degree of cosmic 
imagination among such half-castes and pariahs as might be least 
expected to possess it.  
On November 1st, 1907, there had come to the New Orleans police a 
frantic summons from the swamp and lagoon country to the south. The 
squatters there, mostly primitive but good-natured descendants of 
Lafitte’s men, were in the grip of stark terror from an unknown thing 
which had stolen upon them in the night. It was voodoo, apparently, but 
voodoo of a more terrible sort than they had ever known; and some of 
their women and children had disappeared since the malevolent tom-tom 
had begun its incessant beating far within the black haunted woods where 
no dweller ventured. There were insane shouts and harrowing screams, 
soul-chilling chants and dancing devil-flames; and, the frightened 
messenger added, the people could stand it no more.  
So a body of twenty police, filling two carriages and an automobile, 
had set out in the late afternoon with the shivering squatter as a guide. At 




silence through the terrible cypress woods where day never came. Ugly 
roots and malignant hanging nooses of Spanish moss beset them, and now 
and then a pile of dank stones or fragment of a rotting wall intensified by 
its hint of morbid habitation a depression which every malformed tree and 
every fungous islet combined to create. At length the squatter settlement, 
a miserable huddle of huts, hove in sight; and hysterical dwellers ran out 
to cluster around the group of bobbing lanterns. The muffled beat of tom-
toms was now faintly audible far, far ahead; and a curdling shriek came 
at infrequent intervals when the wind shifted. A reddish glare, too, seemed 
to filter through the pale undergrowth beyond endless avenues of forest 
night. Reluctant even to be left alone again, each one of the cowed 
squatters refused point-blank to advance another inch toward the scene of 
unholy worship, so Inspector Legrasse and his nineteen colleagues 
plunged on unguided into black arcades of horror that none of them had 
ever trod before.  
The region now entered by the police was one of traditionally evil 
repute, substantially unknown and untraversed by white men. There were 
legends of a hidden lake unglimpsed by mortal sight, in which dwelt a 
huge, formless white polypous thing with luminous eyes; and squatters 
whispered that bat-winged devils flew up out of caverns in inner earth to 
worship it at midnight. They said it had been there before D’Iberville, 
before La Salle, before the Indians, and before even the wholesome beasts 
and birds of the woods. It was nightmare itself, and to see it was to die. 
But it made men dream, and so they knew enough to keep away. The 
present voodoo orgy was, indeed, on the merest fringe of this abhorred 
area, but that location was bad enough; hence perhaps the very place of 
the worship had terrified the squatters more than the shocking sounds and 
incidents. 
Only poetry or madness could do justice to the noises heard by 
Legrasse’s men as they ploughed on through the black morass toward the 
red glare and the muffled tom-toms. There are vocal qualities peculiar to 
men, and vocal qualities peculiar to beasts; and it is terrible to hear the 
one when the source should yield the other. Animal fury and orgiastic 
licence here whipped themselves to daemoniac heights by howls and 
squawking ecstasies that tore and reverberated through those nighted 
woods like pestilential tempests from the gulfs of hell. Now and then the 
less organised ululation would cease, and from what seemed a well-
drilled chorus of hoarse voices would rise in sing-song chant that hideous 
phrase or ritual:  
“Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.”  




suddenly in sight of the spectacle itself. Four of them reeled, one fainted, 
and two were shaken into a frantic cry which the mad cacophony of the 
orgy fortunately deadened. Legrasse dashed swamp water on the face of 
the fainting man, and all stood trembling and nearly hypnotised with 
horror. 
In a natural glade of the swamp stood a grassy island of perhaps an 
acre’s extent, clear of trees and tolerably dry. On this now leaped and 
twisted a more indescribable horde of human abnormality than any but a 
Sime or an Angarola could paint. Void of clothing, this hybrid spawn 
were braying, bellowing, and writhing about a monstrous ring-shaped 
bonfire; in the centre of which, revealed by occasional rifts in the curtain 
of flame, stood a great granite monolith some eight feet in height; on top 
of which, incongruous with its diminutiveness, rested the noxious carven 
statuette. From a wide circle of ten scaffolds set up at regular intervals 
with the flame-girt monolith as a centre hung, head downward, the oddly 
marred bodies of the helpless squatters who had disappeared. It was inside 
this circle that the ring of worshippers jumped and roared, the general 
direction of the mass motion being from left to right in endless Bacchanal 
between the ring of bodies and the ring of fire.  
It may have been only imagination and it may have been only echoes 
which induced one of the men, an excitable Spaniard, to fancy he heard 
antiphonal responses to the ritual from some far and unillumined spot 
deeper within the wood of ancient legendry and horror. This man, Joseph 
D. Galvez, I later met and questioned; and he proved distractingly 
imaginative. He indeed went so far as to hint of the faint beating of great 
wings, and of a glimpse of shining eyes and a mountainous white bulk 
beyond the remotest trees—but I suppose he had been hearing too much 
native superstition.   
Actually, the horrified pause of the men was of comparatively brief 
duration. Duty came first; and although there must have been nearly a 
hundred mongrel celebrants in the throng, the police relied on their 
firearms and plunged determinedly into the nauseous rout. For five 
minutes the resultant din and chaos were beyond description. Wild blows 
were struck, shots were fired, and escapes were made; but in the end 
Legrasse was able to count some forty-seven sullen prisoners, whom he 
forced to dress in haste and fall into line between two rows of policemen. 
Five of the worshippers lay dead, and two severely wounded ones were 
carried away on improvised stretchers by their fellow-prisoners. The 
image on the monolith, of course, was carefully removed and carried back 
by Legrasse.   




the prisoners all proved to be men of a very low, mixed-blooded, and 
mentally aberrant type. Most were seamen, and a sprinkling of negroes 
and mulattoes, largely West Indians or Brava Portuguese from the Cape 
Verde Islands, gave a colouring of voodooism to the heterogeneous cult. 
But before many questions were asked, it became manifest that something 
far deeper and older than negro fetichism was involved. Degraded and 
ignorant as they were, the creatures held with surprising consistency to 
the central idea of their loathsome faith.  
They worshipped, so they said, the Great Old Ones who lived ages 
before there were any men, and who came to the young world out of the 
sky. Those Old Ones were gone now, inside the earth and under the sea; 
but their dead bodies had told their secrets in dreams to the first men, who 
formed a cult which had never died. This was that cult, and the prisoners 
said it had always existed and always would exist, hidden in distant 
wastes and dark places all over the world until the time when the great 
priest Cthulhu, from his dark house in the mighty city of R’lyeh under the 
waters, should rise and bring the earth again beneath his sway. Some day 
he would call, when the stars were ready, and the secret cult would always 
be waiting to liberate him.  
Meanwhile no more must be told. There was a secret which even 
torture could not extract. Mankind was not absolutely alone among the 
conscious things of earth, for shapes came out of the dark to visit the 
faithful few. But these were not the Great Old Ones. No man had ever 
seen the Old Ones. The carven idol was great Cthulhu, but none might 
say whether or not the others were precisely like him. No one could read 
the old writing now, but things were told by word of mouth. The chanted 
ritual was not the secret—that was never spoken aloud, only whispered. 
The chant meant only this: “In his house at R’lyeh dead Cthulhu waits 
dreaming.”  
Only two of the prisoners were found sane enough to be hanged, and 
the rest were committed to various institutions. All denied a part in the 
ritual murders, and averred that the killing had been done by Black 
Winged Ones which had come to them from their immemorial meeting-
place in the haunted wood. But of those mysterious allies no coherent 
account could ever be gained. What the police did extract, came mainly 
from an immensely aged mestizo named Castro, who claimed to have 
sailed to strange ports and talked with undying leaders of the cult in the 
mountains of China.  
Old Castro remembered bits of hideous legend that paled the 
speculations of theosophists and made man and the world seem recent and 




earth, and They had had great cities. Remains of Them, he said the 
deathless Chinamen had told him, were still to be found as Cyclopean 
stones on islands in the Pacific. They all died vast epochs of time before 
men came, but there were arts which could revive Them when the stars 
had come round again to the right positions in the cycle of eternity. They 
had, indeed, come themselves from the stars, and brought Their images 
with Them.  
These Great Old Ones, Castro continued, were not composed 
altogether of flesh and blood. They had shape—for did not this star-
fashioned image prove it?—but that shape was not made of matter. When 
the stars were right, They could plunge from world to world through the 
sky; but when the stars were wrong, They could not live. But although 
They no longer lived, They would never really die. They all lay in stone 
houses in Their great city of R’lyeh, preserved by the spells of mighty 
Cthulhu for a glorious resurrection when the stars and the earth might 
once more be ready for Them. But at that time some force from outside 
must serve to liberate Their bodies. The spells that preserved Them intact 
likewise prevented Them from making an initial move, and They could 
only lie awake in the dark and think whilst uncounted millions of years 
rolled by. They knew all that was occurring in the universe, but Their 
mode of speech was transmitted thought. Even now They talked in Their 
tombs. When, after infinities of chaos, the first men came, the Great Old 
Ones spoke to the sensitive among them by moulding their dreams; for 
only thus could Their language reach the fleshly minds of mammals. 
Then, whispered Castro, those first men formed the cult around small 
idols which the Great Ones shewed them; idols brought in dim aeras from 
dark stars. That cult would never die till the stars came right again, and 
the secret priests would take great Cthulhu from His tomb to revive His 
subjects and resume His rule of earth. The time would be easy to know, 
for then mankind would have become as the Great Old Ones; free and 
wild and beyond good and evil, with laws and morals thrown aside and 
all men shouting and killing and revelling in joy. Then the liberated Old 
Ones would teach them new ways to shout and kill and revel and enjoy 
themselves, and all the earth would flame with a holocaust of ecstasy and 
freedom. Meanwhile the cult, by appropriate rites, must keep alive the 
memory of those ancient ways and shadow forth the prophecy of their 
return.  
In the elder time chosen men had talked with the entombed Old Ones 
in dreams, but then something had happened. The great stone city R’lyeh, 
with its monoliths and sepulchres, had sunk beneath the waves; and the 




thought can pass, had cut off the spectral intercourse. But memory never 
died, and high-priests said that the city would rise again when the stars 
were right. Then came out of the earth the black spirits of earth, mouldy 
and shadowy, and full of dim rumours picked up in caverns beneath 
forgotten sea-bottoms. But of them old Castro dared not speak much. He 
cut himself off hurriedly, and no amount of persuasion or subtlety could 
elicit more in this direction. The size of the Old Ones, too, he curiously 
declined to mention. Of the cult, he said that he thought the centre lay 
amid the pathless deserts of Arabia, where Irem, the City of Pillars, 
dreams hidden and untouched. It was not allied to the European witch-
cult, and was virtually unknown beyond its members. No book had ever 
really hinted of it, though the deathless Chinamen said that there were 
double meanings in theNecronomicon of the mad Arab Abdul Alhazred 
which the initiated might read as they chose, especially the much-
discussed couplet:  
 
“That is not dead which can eternal lie, 
And with strange aeons even death may die.” 
 
Legrasse, deeply impressed and not a little bewildered, had inquired 
in vain concerning the historic affiliations of the cult. Castro, apparently, 
had told the truth when he said that it was wholly secret. The authorities 
at Tulane University could shed no light upon either cult or image, and 
now the detective had come to the highest authorities in the country and 
met with no more than the Greenland tale of Professor Webb.  
The feverish interest aroused at the meeting by Legrasse’s tale, 
corroborated as it was by the statuette, is echoed in the subsequent 
correspondence of those who attended; although scant mention occurs in 
the formal publications of the society. Caution is the first care of those 
accustomed to face occasional charlatanry and imposture. Legrasse for 
some time lent the image to Professor Webb, but at the latter’s death it 
was returned to him and remains in his possession, where I viewed it not 
long ago. It is truly a terrible thing, and unmistakably akin to the dream-
sculpture of young Wilcox.  
That my uncle was excited by the tale of the sculptor I did not 
wonder, for what thoughts must arise upon hearing, after a knowledge of 
what Legrasse had learned of the cult, of a sensitive young man who 
had dreamed not only the figure and exact hieroglyphics of the swamp-
found image and the Greenland devil tablet, but had come in his 
dreams upon at least three of the precise words of the formula uttered 




Angell’s instant start on an investigation of the utmost thoroughness was 
eminently natural; though privately I suspected young Wilcox of having 
heard of the cult in some indirect way, and of having invented a series of 
dreams to heighten and continue the mystery at my uncle’s expense. The 
dream-narratives and cuttings collected by the professor were, of course, 
strong corroboration; but the rationalism of my mind and the 
extravagance of the whole subject led me to adopt what I thought the most 
sensible conclusions. So, after thoroughly studying the manuscript again 
and correlating the theosophical and anthropological notes with the cult 
narrative of Legrasse, I made a trip to Providence to see the sculptor and 
give him the rebuke I thought proper for so boldly imposing upon a 
learned and aged man.  
Wilcox still lived alone in the Fleur-de-Lys Building in Thomas 
Street, a hideous Victorian imitation of seventeenth-century Breton 
architecture which flaunts its stuccoed front amidst the lovely colonial 
houses on the ancient hill, and under the very shadow of the finest 
Georgian steeple in America. I found him at work in his rooms, and at 
once conceded from the specimens scattered about that his genius is 
indeed profound and authentic. He will, I believe, some time be heard 
from as one of the great decadents; for he has crystallised in clay and will 
one day mirror in marble those nightmares and phantasies which Arthur 
Machen evokes in prose, and Clark Ashton Smith makes visible in verse 
and in painting.  
Dark, frail, and somewhat unkempt in aspect, he turned languidly at 
my knock and asked me my business without rising. When I told him who 
I was, he displayed some interest; for my uncle had excited his curiosity 
in probing his strange dreams, yet had never explained the reason for the 
study. I did not enlarge his knowledge in this regard, but sought with some 
subtlety to draw him out. In a short time I became convinced of his 
absolute sincerity, for he spoke of the dreams in a manner none could 
mistake. They and their subconscious residuum had influenced his art 
profoundly, and he shewed me a morbid statue whose contours almost 
made me shake with the potency of its black suggestion. He could not 
recall having seen the original of this thing except in his own dream bas-
relief, but the outlines had formed themselves insensibly under his hands. 
It was, no doubt, the giant shape he had raved of in delirium. That he 
really knew nothing of the hidden cult, save from what my uncle’s 
relentless catechism had let fall, he soon made clear; and again I strove to 
think of some way in which he could possibly have received the weird 
impressions.  




with terrible vividness the damp Cyclopean city of slimy green stone—
whose geometry, he oddly said, was all wrong—and hear with frightened 
expectancy the ceaseless, half-mental calling from underground: 
“Cthulhu fhtagn”, “Cthulhu fhtagn”. These words had formed part of that 
dread ritual which told of dead Cthulhu’s dream-vigil in his stone vault at 
R’lyeh, and I felt deeply moved despite my rational beliefs. Wilcox, I was 
sure, had heard of the cult in some casual way, and had soon forgotten it 
amidst the mass of his equally weird reading and imagining. Later, by 
virtue of its sheer impressiveness, it had found subconscious expression 
in dreams, in the bas-relief, and in the terrible statue I now beheld; so that 
his imposture upon my uncle had been a very innocent one. The youth 
was of a type, at once slightly affected and slightly ill-mannered, which I 
could never like; but I was willing enough now to admit both his genius 
and his honesty. I took leave of him amicably, and wish him all the 
success his talent promises.  
The matter of the cult still remained to fascinate me, and at times I 
had visions of personal fame from researches into its origin and 
connexions. I visited New Orleans, talked with Legrasse and others of 
that old-time raiding-party, saw the frightful image, and even questioned 
such of the mongrel prisoners as still survived. Old Castro, unfortunately, 
had been dead for some years. What I now heard so graphically at first-
hand, though it was really no more than a detailed confirmation of what 
my uncle had written, excited me afresh; for I felt sure that I was on the 
track of a very real, very secret, and very ancient religion whose discovery 
would make me an anthropologist of note. My attitude was still one of 
absolute materialism, as I wish it still were, and I discounted with almost 
inexplicable perversity the coincidence of the dream notes and odd 
cuttings collected by Professor Angell.  
One thing I began to suspect, and which I now fear I know, is that my 
uncle’s death was far from natural. He fell on a narrow hill street leading 
up from an ancient waterfront swarming with foreign mongrels, after a 
careless push from a negro sailor. I did not forget the mixed blood and 
marine pursuits of the cult-members in Louisiana, and would not be 
surprised to learn of secret methods and poison needles as ruthless and as 
anciently known as the cryptic rites and beliefs. Legrasse and his men, it 
is true, have been let alone; but in Norway a certain seaman who saw 
things is dead. Might not the deeper inquiries of my uncle after 
encountering the sculptor’s data have come to sinister ears? I think 
Professor Angell died because he knew too much, or because he was 
likely to learn too much. Whether I shall go as he did remains to be seen, 






The Madness from the Sea. 
 
If heaven ever wishes to grant me a boon, it will be a total effacing of the 
results of a mere chance which fixed my eye on a certain stray piece of 
shelf-paper. It was nothing on which I would naturally have stumbled in 
the course of my daily round, for it was an old number of an Australian 
journal, theSydney Bulletin for April 18, 1925. It had escaped even the 
cutting bureau which had at the time of its issuance been avidly collecting 
material for my uncle’s research.  
I had largely given over my inquiries into what Professor Angell 
called the “Cthulhu Cult”, and was visiting a learned friend in Paterson, 
New Jersey; the curator of a local museum and a mineralogist of note. 
Examining one day the reserve specimens roughly set on the storage 
shelves in a rear room of the museum, my eye was caught by an odd 
picture in one of the old papers spread beneath the stones. It was 
the Sydney Bulletin I have mentioned, for my friend has wide affiliations 
in all conceivable foreign parts; and the picture was a half-tone cut of a 
hideous stone image almost identical with that which Legrasse had found 
in the swamp.  
Eagerly clearing the sheet of its precious contents, I scanned the item 
in detail; and was disappointed to find it of only moderate length. What it 
suggested, however, was of portentous significance to my flagging quest; 
and I carefully tore it out for immediate action. It read as follows:  
 
MYSTERY DERELICT FOUND AT SEA 
Vigilant Arrives With Helpless Armed New Zealand Yacht in Tow. 
One Survivor and Dead Man Found Aboard. Tale of 
Desperate Battle and Deaths at Sea. 
Rescued Seaman Refuses 
Particulars of Strange Experience. 
Odd Idol Found in His Possession. Inquiry 
to Follow. 
 
The Morrison Co.’s freighter Vigilant, bound from Valparaiso, 
arrived this morning at its wharf in Darling Harbour, having in tow 
the battled and disabled but heavily armed steam yacht Alert of 
Dunedin, N. Z., which was sighted April 12th in S. Latitude 34° 





The Vigilant left Valparaiso March 25th, and on April 2nd 
was driven considerably south of her course by exceptionally 
heavy storms and monster waves. On April 12th the derelict was 
sighted; and though apparently deserted, was found upon boarding 
to contain one survivor in a half-delirious condition and one man 
who had evidently been dead for more than a week. The living man 
was clutching a horrible stone idol of unknown origin, about a foot 
in height, regarding whose nature authorities at Sydney 
University, the Royal Society, and the Museum in College Street 
all profess complete bafflement, and which the survivor says he 
found in the cabin of the yacht, in a small carved shrine of common 
pattern.  
This man, after recovering his senses, told an exceedingly 
strange story of piracy and slaughter. He is Gustaf Johansen, a 
Norwegian of some intelligence, and had been second mate of the 
two-masted schooner Emma of Auckland, which sailed for Callao 
February 20th with a complement of eleven men. The Emma, he 
says, was delayed and thrown widely south of her course by the 
great storm of March 1st, and on March 22nd, in S. Latitude 49° 
51′, W. Longitude 128° 34′, encountered the Alert,manned by a 
queer and evil-looking crew of Kanakas and half-castes. Being 
ordered peremptorily to turn back, Capt. Collins refused; 
whereupon the strange crew began to fire savagely and without 
warning upon the schooner with a peculiarly heavy battery of brass 
cannon forming part of the yacht’s equipment. The Emma’s men 
shewed fight, says the survivor, and though the schooner began to 
sink from shots beneath the waterline they managed to heave 
alongside their enemy and board her, grappling with the savage 
crew on the yacht’s deck, and being forced to kill them all, the 
number being slightly superior, because of their particularly 
abhorrent and desperate though rather clumsy mode of fighting.  
Three of the Emma’s men, including Capt. Collins and First 
Mate Green, were killed; and the remaining eight under Second 
Mate Johansen proceeded to navigate the captured yacht, going 
ahead in their original direction to see if any reason for their 
ordering back had existed. The next day, it appears, they raised 
and landed on a small island, although none is known to exist in 
that part of the ocean; and six of the men somehow died ashore, 
though Johansen is queerly reticent about this part of his story, and 
speaks only of their falling into a rock chasm. Later, it seems, he 




were beaten about by the storm of April 2nd. From that time till 
his rescue on the 12th the man remembers little, and he does not 
even recall when William Briden, his companion, died. Briden’s 
death reveals no apparent cause, and was probably due to 
excitement or exposure. Cable advices from Dunedin report that 
the Alert was well known there as an island trader, and bore an evil 
reputation along the waterfront. It was owned by a curious group 
of half-castes whose frequent meetings and night trips to the 
woods attracted no little curiosity; and it had set sail in great haste 
just after the storm and earth tremors of March 1st. Our Auckland 
correspondent gives the Emma and her crew an excellent 
reputation, and Johansen is described as a sober and worthy man. 
The admiralty will institute an inquiry on the whole matter 
beginning tomorrow, at which every effort will be made to induce 
Johansen to speak more freely than he has done hitherto. 
  
This was all, together with the picture of the hellish image; but what a 
train of ideas it started in my mind! Here were new treasuries of data on 
the Cthulhu Cult, and evidence that it had strange interests at sea as well 
as on land. What motive prompted the hybrid crew to order back 
the Emmaas they sailed about with their hideous idol? What was the 
unknown island on which six of theEmma’s crew had died, and about 
which the mate Johansen was so secretive? What had the vice-admiralty’s 
investigation brought out, and what was known of the noxious cult in 
Dunedin? And most marvellous of all, what deep and more than natural 
linkage of dates was this which gave a malign and now undeniable 
significance to the various turns of events so carefully noted by my uncle? 
March 1st—our February 28th according to the International Date 
Line—the earthquake and storm had come. From Dunedin the Alert and 
her noisome crew had darted eagerly forth as if imperiously summoned, 
and on the other side of the earth poets and artists had begun to dream of 
a strange, dank Cyclopean city whilst a young sculptor had moulded in 
his sleep the form of the dreaded Cthulhu. March 23d the crew of 
the Emma landed on an unknown island and left six men dead; and on 
that date the dreams of sensitive men assumed a heightened vividness and 
darkened with dread of a giant monster’s malign pursuit, whilst an 
architect had gone mad and a sculptor had lapsed suddenly into delirium! 
And what of this storm of April 2nd—the date on which all dreams of the 
dank city ceased, and Wilcox emerged unharmed from the bondage of 
strange fever? What of all this—and of those hints of old Castro about the 




their mastery of dreams? Was I tottering on the brink of cosmic horrors 
beyond man’s power to bear? If so, they must be horrors of the mind 
alone, for in some way the second of April had put a stop to whatever 
monstrous menace had begun its siege of mankind’s soul.  
That evening, after a day of hurried cabling and arranging, I bade my 
host adieu and took a train for San Francisco. In less than a month I was 
in Dunedin; where, however, I found that little was known of the strange 
cult-members who had lingered in the old sea-taverns. Waterfront scum 
was far too common for special mention; though there was vague talk 
about one inland trip these mongrels had made, during which faint 
drumming and red flame were noted on the distant hills. In Auckland I 
learned that Johansen had returned with yellow hair turned white after a 
perfunctory and inconclusive questioning at Sydney, and had thereafter 
sold his cottage in West Street and sailed with his wife to his old home in 
Oslo. Of his stirring experience he would tell his friends no more than he 
had told the admiralty officials, and all they could do was to give me his 
Oslo address.  
After that I went to Sydney and talked profitlessly with seamen and 
members of the vice-admiralty court. I saw the Alert, now sold and in 
commercial use, at Circular Quay in Sydney Cove, but gained nothing 
from its non-committal bulk. The crouching image with its cuttlefish 
head, dragon body, scaly wings, and hieroglyphed pedestal, was 
preserved in the Museum at Hyde Park; and I studied it long and well, 
finding it a thing of balefully exquisite workmanship, and with the same 
utter mystery, terrible antiquity, and unearthly strangeness of material 
which I had noted in Legrasse’s smaller specimen. Geologists, the curator 
told me, had found it a monstrous puzzle; for they vowed that the world 
held no rock like it. Then I thought with a shudder of what old Castro had 
told Legrasse about the primal Great Ones: “They had come from the 
stars, and had brought Their images with Them.”  
Shaken with such a mental revolution as I had never before known, I 
now resolved to visit Mate Johansen in Oslo. Sailing for London, I 
reëmbarked at once for the Norwegian capital; and one autumn day 
landed at the trim wharves in the shadow of the Egeberg. Johansen’s 
address, I discovered, lay in the Old Town of King Harold Haardrada, 
which kept alive the name of Oslo during all the centuries that the greater 
city masqueraded as “Christiana”. I made the brief trip by taxicab, and 
knocked with palpitant heart at the door of a neat and ancient building 
with plastered front. A sad-faced woman in black answered my summons, 
and I was stung with disappointment when she told me in halting English 




He had not survived his return, said his wife, for the doings at sea in 
1925 had broken him. He had told her no more than he had told the public, 
but had left a long manuscript—of “technical matters” as he said—written 
in English, evidently in order to safeguard her from the peril of casual 
perusal. During a walk through a narrow lane near the Gothenburg dock, 
a bundle of papers falling from an attic window had knocked him down. 
Two Lascar sailors at once helped him to his feet, but before the 
ambulance could reach him he was dead. Physicians found no adequate 
cause for the end, and laid it to heart trouble and a weakened constitution. 
I now felt gnawing at my vitals that dark terror which will never leave 
me till I, too, am at rest; “accidentally” or otherwise. Persuading the 
widow that my connexion with her husband’s “technical matters” was 
sufficient to entitle me to his manuscript, I bore the document away and 
began to read it on the London boat. It was a simple, rambling thing—a 
naive sailor’s effort at a post-facto diary—and strove to recall day by day 
that last awful voyage. I cannot attempt to transcribe it verbatim in all its 
cloudiness and redundance, but I will tell its gist enough to shew why the 
sound of the water against the vessel’s sides became so unendurable to 
me that I stopped my ears with cotton.  
Johansen, thank God, did not know quite all, even though he saw the 
city and the Thing, but I shall never sleep calmly again when I think of 
the horrors that lurk ceaselessly behind life in time and in space, and of 
those unhallowed blasphemies from elder stars which dream beneath the 
sea, known and favoured by a nightmare cult ready and eager to loose 
them on the world whenever another earthquake shall heave their 
monstrous stone city again to the sun and air.  
Johansen’s voyage had begun just as he told it to the vice-admiralty. 
The Emma, in ballast, had cleared Auckland on February 20th, and had 
felt the full force of that earthquake-born tempest which must have 
heaved up from the sea-bottom the horrors that filled men’s dreams. Once 
more under control, the ship was making good progress when held up by 
the Alert on March 22nd, and I could feel the mate’s regret as he wrote of 
her bombardment and sinking. Of the swarthy cult-fiends on theAlert he 
speaks with significant horror. There was some peculiarly abominable 
quality about them which made their destruction seem almost a duty, and 
Johansen shews ingenuous wonder at the charge of ruthlessness brought 
against his party during the proceedings of the court of inquiry. Then, 
driven ahead by curiosity in their captured yacht under Johansen’s 
command, the men sight a great stone pillar sticking out of the sea, and in 
S. Latitude 47° 9′, W. Longitude 126° 43′ come upon a coast-line of 




less than the tangible substance of earth’s supreme terror—the nightmare 
corpse-city of R’lyeh, that was built in measureless aeons behind history 
by the vast, loathsome shapes that seeped down from the dark stars. There 
lay great Cthulhu and his hordes, hidden in green slimy vaults and sending 
out at last, after cycles incalculable, the thoughts that spread fear to the 
dreams of the sensitive and called imperiously to the faithful to come on 
a pilgrimage of liberation and restoration. All this Johansen did not 
suspect, but God knows he soon saw enough!  
I suppose that only a single mountain-top, the hideous monolith-
crowned citadel whereon great Cthulhu was buried, actually emerged 
from the waters. When I think of the extent of all that may be brooding 
down there I almost wish to kill myself forthwith. Johansen and his men 
were awed by the cosmic majesty of this dripping Babylon of elder 
daemons, and must have guessed without guidance that it was nothing of 
this or of any sane planet. Awe at the unbelievable size of the greenish 
stone blocks, at the dizzying height of the great carven monolith, and at 
the stupefying identity of the colossal statues and bas-reliefs with the 
queer image found in the shrine on the Alert,is poignantly visible in every 
line of the mate’s frightened description.  
Without knowing what futurism is like, Johansen achieved 
something very close to it when he spoke of the city; for instead of 
describing any definite structure or building, he dwells only on broad 
impressions of vast angles and stone surfaces—surfaces too great to 
belong to any thing right or proper for this earth, and impious with 
horrible images and hieroglyphs. I mention his talk aboutangles because 
it suggests something Wilcox had told me of his awful dreams. He had 
said that thegeometry of the dream-place he saw was abnormal, non-
Euclidean, and loathsomely redolent of spheres and dimensions apart 
from ours. Now an unlettered seaman felt the same thing whilst gazing at 
the terrible reality.  
Johansen and his men landed at a sloping mud-bank on this 
monstrous Acropolis, and clambered slipperily up over titan oozy blocks 
which could have been no mortal staircase. The very sun of heaven 
seemed distorted when viewed through the polarising miasma welling out 
from this sea-soaked perversion, and twisted menace and suspense lurked 
leeringly in those crazily elusive angles of carven rock where a second 
glance shewed concavity after the first shewed convexity.  
Something very like fright had come over all the explorers before 
anything more definite than rock and ooze and weed was seen. Each 
would have fled had he not feared the scorn of the others, and it was only 




portable souvenir to bear away.  
It was Rodriguez the Portuguese who climbed up the foot of the 
monolith and shouted of what he had found. The rest followed him, and 
looked curiously at the immense carved door with the now familiar squid-
dragon bas-relief. It was, Johansen said, like a great barn-door; and they 
all felt that it was a door because of the ornate lintel, threshold, and jambs 
around it, though they could not decide whether it lay flat like a trap-door 
or slantwise like an outside cellar-door. As Wilcox would have said, the 
geometry of the place was all wrong. One could not be sure that the sea 
and the ground were horizontal, hence the relative position of everything 
else seemed phantasmally variable.  
Briden pushed at the stone in several places without result. Then 
Donovan felt over it delicately around the edge, pressing each point 
separately as he went. He climbed interminably along the grotesque stone 
moulding—that is, one would call it climbing if the thing was not after all 
horizontal—and the men wondered how any door in the universe could 
be so vast. Then, very softly and slowly, the acre-great panel began to 
give inward at the top; and they saw that it was balanced. Donovan slid 
or somehow propelled himself down or along the jamb and rejoined his 
fellows, and everyone watched the queer recession of the monstrously 
carven portal. In this phantasy of prismatic distortion it moved 
anomalously in a diagonal way, so that all the rules of matter and 
perspective seemed upset.  
The aperture was black with a darkness almost material. That 
tenebrousness was indeed apositive quality; for it obscured such parts of 
the inner walls as ought to have been revealed, and actually burst forth 
like smoke from its aeon-long imprisonment, visibly darkening the sun as 
it slunk away into the shrunken and gibbous sky on flapping 
membraneous wings. The odour arising from the newly opened depths 
was intolerable, and at length the quick-eared Hawkins thought he heard 
a nasty, slopping sound down there. Everyone listened, and everyone was 
listening still when It lumbered slobberingly into sight and gropingly 
squeezed Its gelatinous green immensity through the black doorway into 
the tainted outside air of that poison city of madness.  
Poor Johansen’s handwriting almost gave out when he wrote of this. 
Of the six men who never reached the ship, he thinks two perished of pure 
fright in that accursed instant. The Thing cannot be described—there is 
no language for such abysms of shrieking and immemorial lunacy, such 
eldritch contradictions of all matter, force, and cosmic order. A mountain 
walked or stumbled. God! What wonder that across the earth a great 




instant? The Thing of the idols, the green, sticky spawn of the stars, had 
awaked to claim his own. The stars were right again, and what an age-old 
cult had failed to do by design, a band of innocent sailors had done by 
accident. After vigintillions of years great Cthulhu was loose again, and 
ravening for delight.  
Three men were swept up by the flabby claws before anybody turned. 
God rest them, if there be any rest in the universe. They were Donovan, 
Guerrera, and Ångstrom. Parker slipped as the other three were plunging 
frenziedly over endless vistas of green-crusted rock to the boat, and 
Johansen swears he was swallowed up by an angle of masonry which 
shouldn’t have been there; an angle which was acute, but behaved as if it 
were obtuse. So only Briden and Johansen reached the boat, and pulled 
desperately for the Alert as the mountainous monstrosity flopped down 
the slimy stones and hesitated floundering at the edge of the water.  
Steam had not been suffered to go down entirely, despite the 
departure of all hands for the shore; and it was the work of only a few 
moments of feverish rushing up and down between wheel and engines to 
get the Alert under way. Slowly, amidst the distorted horrors of that 
indescribable scene, she began to churn the lethal waters; whilst on the 
masonry of that charnel shore that was not of earth the titan Thing from 
the stars slavered and gibbered like Polypheme cursing the fleeing ship of 
Odysseus. Then, bolder than the storied Cyclops, great Cthulhu slid 
greasily into the water and began to pursue with vast wave-raising strokes 
of cosmic potency. Briden looked back and went mad, laughing shrilly as 
he kept on laughing at intervals till death found him one night in the cabin 
whilst Johansen was wandering deliriously.  
But Johansen had not given out yet. Knowing that the Thing could 
surely overtake the Alert until steam was fully up, he resolved on a 
desperate chance; and, setting the engine for full speed, ran lightning-like 
on deck and reversed the wheel. There was a mighty eddying and foaming 
in the noisome brine, and as the steam mounted higher and higher the 
brave Norwegian drove his vessel head on against the pursuing jelly 
which rose above the unclean froth like the stern of a daemon galleon. 
The awful squid-head with writhing feelers came nearly up to the 
bowsprit of the sturdy yacht, but Johansen drove on relentlessly. There 
was a bursting as of an exploding bladder, a slushy nastiness as of a cloven 
sunfish, a stench as of a thousand opened graves, and a sound that the 
chronicler would not put on paper. For an instant the ship was befouled 
by an acrid and blinding green cloud, and then there was only a venomous 
seething astern; where—God in heaven!—the scattered plasticity of that 




form, whilst its distance widened every second as the Alert gained 
impetus from its mounting steam.  
That was all. After that Johansen only brooded over the idol in the 
cabin and attended to a few matters of food for himself and the laughing 
maniac by his side. He did not try to navigate after the first bold flight, 
for the reaction had taken something out of his soul. Then came the storm 
of April 2nd, and a gathering of the clouds about his consciousness. There 
is a sense of spectral whirling through liquid gulfs of infinity, of dizzying 
rides through reeling universes on a comet’s tail, and of hysterical plunges 
from the pit to the moon and from the moon back again to the pit, all 
livened by a cachinnating chorus of the distorted, hilarious elder gods and 
the green, bat-winged mocking imps of Tartarus.  
Out of that dream came rescue—the Vigilant, the vice-admiralty 
court, the streets of Dunedin, and the long voyage back home to the old 
house by the Egeberg. He could not tell—they would think him mad. He 
would write of what he knew before death came, but his wife must not 
guess. Death would be a boon if only it could blot out the memories. 
That was the document I read, and now I have placed it in the tin box 
beside the bas-relief and the papers of Professor Angell. With it shall go 
this record of mine—this test of my own sanity, wherein is pieced 
together that which I hope may never be pieced together again. I have 
looked upon all that the universe has to hold of horror, and even the skies 
of spring and the flowers of summer must ever afterward be poison to me. 
But I do not think my life will be long. As my uncle went, as poor 
Johansen went, so I shall go. I know too much, and the cult still lives. 
Cthulhu still lives, too, I suppose, again in that chasm of stone which 
has shielded him since the sun was young. His accursed city is sunken 
once more, for the Vigilant sailed over the spot after the April storm; but 
his ministers on earth still bellow and prance and slay around idol-capped 
monoliths in lonely places. He must have been trapped by the sinking 
whilst within his black abyss, or else the world would by now be 
screaming with fright and frenzy. Who knows the end? What has risen 
may sink, and what has sunk may rise. Loathsomeness waits and dreams 
in the deep, and decay spreads over the tottering cities of men. A time will 
come—but I must not and cannot think! Let me pray that, if I do not 
survive this manuscript, my executors may put caution before audacity 
and see that it meets no other eye. 
 
 
